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44 anos

Cuando era muy niflo, te voy a decir mi primer contacto con la muerte.
Trabajaba yo de “cerillito”, asi se le llaman a esas personas que recogen
tu mercancia cuando td vas a hacer la compra y las metes a la bolsa y la
gente te da una propina. Trabajaba de eso. Salia yo de la primaria y me iba a
trabajar a ese lugar, a esas tiendas del departamento que existian antes. Ese
dia llegué yo a trabajar, teniamos que estar tempranito a las 6 de la mafiana
o0 algo asi, para limpiar la caja donde est4 la persona que te cobra. Nosotros
llegabamos temprano y nos abria el velador, el vigilante, el que se queda ahi.
Limpiamos la caja, saqué la basura y... ...y encontré un muerto que estaba
quemado vivo, que lo habian quemado vivo o muerto, no lo sé. Le habian
disparado. Estaba la persona achicharrada en la basura. Por los diarios yo
después supe que esa persona habia sido muerto por una venganza. Para mi
con 11 0 12 afos que tenia fue muy fuerte. Era un nifo.

La tltima vez que me fui a México fue la historia que a mi hermano...
...mi hermano murié. Mi hermano sali6 a defender a un vecino en donde
viviamos, en la casa de mis padres, que atn siguen viviendo ahi. Por salir
a defender al vecino, pues lo golpearon a él también. Mi hermano venia de
una fiesta o algo asi, no lo sé, eso fue en la madrugada. Lo golpearon tan
fuerte que casi en estado de no poderse parar. Por ayuda de otros vecinos
que vieron lo llevaron cargando a la casa, mis papas pensaban “nada, viene
tomado” o algo asi, “esta bien, no?” Y lo metieron a la cama, se durmio, y
mis padres no se dieron cuenta de eso hasta el otro dia que pasé y que veian
que mi hermano no se podia levantar. Llamaron a mi hermano porque mis
padres ni siquiera podian cargarlo, ya son muy mayores. Y lo tuvieron que
llevar al hospital donde lo tuvieron que operar y se dieron cuenta que habia
un derrame cerebral en su cabeza, ya no pudo, solamente sobrevivié una
semana y después murio.

Mis padres lo tuvieron que llevar a Zacatecas para poder sepultarlo
porque ahi es mucho mas barato y de alguna manera también, porque somos
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de ahi, de ahi venimos, aunque todos realmente crecimos en la Ciudad de
México. Esa fue la tltima vez que fui a México.

Yo, durante muchos anos, tenia la idea de regresar a México. En ese
tiempo que yo queria regresar a México era mi suefio, yo trabajaba, yo
ahorraba, hacia dinero para poder ir a México. Y una sefiora colombiana me
decia: “Hijo, las cosas alla no cambian. Yo, cuando era joven, pensaba igual
que td, pero las cosas nunca cambian, al contrario, estin peor que antes.
Cuando yo era joven, pensaba igual que ti y también tenia ganas de regresar.”

Después de lo que pas6 con mi hermano las cosas cambiaron mucho.
Ya no era lo mismo, me cambi6 todo, la idea. Mis pensamientos eran otros,
que voy a hacer yo alla con la criminalidad, con la violencia que crece cada
dia més. Las cosas cambian, cada dia es més violento.

La tela para mi fue una cosa muy dificil. Al principio no podia dejar
de temblar. Para mi era algo muy simbdlico. Todo lo que esta pasando en
México y la gente, los miles de muertos que hay en estos dltimos afios, es tan
dificil pensar en todo eso. Todo eso se te junta. El tocar la sangre seca de la
manta, tejer esa linea que es como una linea de la vida, esa linea tan fragil
que se puede romper tan facil. Es un hilo.

* K *

33 anos, 10 en Berlin

Soy de México, DF. Me vine primero a Espafia, estuve 3 afios, pero
llevo casi 10 afios en Berlin.

Lo que hoy he realizado fue una intervencién en una tela, han sido
puntadas. Es un trabajo de puntadas. Yo lo vi como un proceso meditativo
frente a una tela que cubri6 los cuerpos no sabemos de cuantas personas.
Pero sabemos que fue alguien que sufri6 una muerte violenta. Es una
realidad en nuestro pais y es algo muy cercano a nosotros, es algo que
entendemos.

Coser la tela es una experiencia fuerte, es algo que me recordé mucho
a México, precisamente, por qué no estoy alld. Y me record6 mucho también
a toda la gente que he perdido, porque he perdido a gente a manos de esa
violencia, a manos de esa realidad, a manos de esa situaciéon que parece que
no podemos cambiar y que simplemente se vuelve més grande, se agrava,
crece. Nos esta comiendo a todos. Y a veces parece que lo tinico que podemos
hacer es huir. Pero no importa déonde estemos, México te duele aunque no
estés ahi. Ver esa tela y estar en ese proceso meditativo me recordd mucho
por qué estoy aqui y por qué aunque esté aqui estoy alla. Es como tener el
coraz6n partido en dos, la mitad estd ahi pensando siempre que ojala las
cosas mejoraran y la otra es, bueno, yo quiero seguir viva. Me gusta caminar
tranquila me gusta estar en paz. Estar aqui.

Mi papéa trabaj6é en la policia, es a la primera persona que perdi,
emocionalmente hablando, porque cuando una persona trabaja en la
policia, trabaja en el sistema de proteccion, terminas perdiéndolo. Yo a mi
padre no lo podia ver tan seguido como cualquier otro nifio. Crecimos de
una manera diferente porque mi papa era Mayor de la Policia, trabajaba
tanto con la policia como con el ejéreito. No teniamos esa relaciéon de ver
a mi padre todos los dias, tampoco sabiamos si iba a regresar. Es como un
fantasma. Cuando esté ahi, est4 ahi, pero piensas que quizé nunca regrese.
Es una relacién casi casi virtual.



Sutura

De la violencia en México las personas que méas he perdido han sido
mujeres. Primero empez6 con una amiga. Era una amiga de la familia, la
mejor amiga de mi hermana, y por tanto, un familiar. Era una persona que
estaba seguido en casa y que todos teniamos una relacién profunda, cada
quien tenia su relaciéon personal. Se llamaba Paulina y ella muri6 a manos
de su exmarido. Marido en ese entonces, se iban a divorciar. Ella ya habia
tomado la decision, habian tenido muchos problemas. Ella ya habia tomado
la decision de dejarlo y él habia dicho que si. Ella se iba a ir a vivir a Oaxaca
me acuerdo, se iba a ir a vivir ella a hacer su vida. Se fue a despedir del novio
y no regresoé. A los tres dias ella aparecié en una maleta. Con un golpe en la
cabeza. El chico parece que habia puesto una pdliza de seguro, y pensaba
cobrar el dinero. Obviamente para todos fue muy claro que él era el que lo
habia hecho. Lo més triste es que la altima persona que la vi fui yo. Fui la
dltima persona que habl6 con ella. Después de eso, habia vecinos que no
regresaban a casa porque los habian asaltado. Tuvimos otro vecino que lo
secuestraron. El si regreso, sin embargo cuando una persona regresa de ese
tipo de situaciones no regresan completos. Cuando una persona sobrevive a
este tipo de violencia no es la misma, ni tampoco los que estamos alrededor
somos los mismos. Tarda tiempo uno en recuperarse.

A mi me toco ver violencia también cuando estaba en la escuela, una
vez estaba en la secundaria tomando clases y escuchamos tiros. Yo vivia
en una unidad militar, una base militar, y asistia a una escuela militar.
Nosotros sabemos como se oyen los tiros, supimos lo que estaba pasando,
se 0y0 lejos, no nos dejaron salir de la escuela. Cuando nos dejaron salir, lo
primero que encontramos fue a las personas que habian asaltado un banco
del ejército, que se llamaba “Banjército” en aquel entonces, no sé si todavia
exista. Y estaban ahi, muertos. Y, obviamente, habia muchos nifios de la
secundaria y de la escuela primaria viéndolos. En ese entonces no habia
celulares con camaras, si no, habria muchas fotos. Y yo definitivamente no
lo queria ver, no era algo que queria ver. Y lo vi. Porque es lo que pasa.
Murieron a tiros. Una de mis vecinas trabajaba en el banco y la mataron.
Dos hijos que ella dejd, se quedaron sin mama.

Yo vivia en el Estado de México, la gente del Estado de México
normalmente trabaja en el Distrito Federal y mucha gente en el traslado que
va de su casa al trabajo pierde su vida. Hombres y mujeres, pero mujeres
en su mayoria. Por el momento es el estado que tiene mayor nimero de
feminicidios en Latinoamérica. Y en este momento tiene cifras alarmantes.

En algin momento de mi vida yo vivi, cerca del cerro del Chiquihuite,
en una colonia que se llama Caracoles. Es una zona un poquito brava. Si
eres una persona que conoce México sabes que ese es un barrio bajo, clase
baja, suena mal, pero asi es. Estaba yo lavando la ropa en la azotea de la
casa, y me tocd ver como llevaban a un secuestrado. Ahi mismo, en la casa
de atrés, ahi vivia gente que se dedicaba a los secuestros. Eso lo sabiamos,
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y uno tiene que vivir con eso. Y ¢qué hace uno? Me espanté mucho porque
son los vecinos que veiamos cada mafiana cuando vas y compras el pan. De
hecho, ahi donde estaba, en la calle de atrés, le decian “cartolandia” porque
son casas de carton. Y uno se da cuenta de como es la vida en esos lugares.
La gente no tiene esperanza. Hay mucha violencia, y es violencia de todo
tipo. Todavia hay muchos perros muertos, es un lugar donde la pobreza
es extrema. Es una pobreza a nivel espiritual, a nivel cultural, a nivel
econdmico, en el amor. A pesar de que son gente con muchas tradiciones y
hasta cierto punto muy unidas, porque han hecho cosas increibles y porque
que ha luchado mucho en su vida, les falta mucho amor. El amor es un
sistema. De los lugares que necesitan un rescate intenso es Ecatepec. La
verdad es que no me sorprende que ese tipo de violencia esté ahi. Lo que me
sorprende es que se haya tardado tanto en desarrollarse de esa forma. Es
una zona accidentada de muchas maneras, y el gobierno no se mete, no hay
inversion, pero la gente tampoco confia. Es gente muy lastimada.

Yo vine a Berlin no porque era una ciudad hit, o porque esta muy
bonito, o porque fue el corazén de la Unidén Europea. Cuando vivia en
Espafia trabajaba en un bar, en un bar de misica metal. Ahi conoci a
mi exmarido. Entonces le peg6 la crisis a Espafia y a mi me asaltaron en
mi piso. Entraron a mi apartamento pero fue un error de célculo. Ellos
ya tenian su modus operandi que era asaltar cuando no habia nadie. Se
supone que yo no deberia de estar en mi piso. Me puse muy histérica.
Fue un forcejeo que era innecesario, afortunadamente ya los tenian vistos,
la policia estaba haciendo su trabajo. Antes de que pasara mas la policia
lleg6, los vecinos avisaron. A mi no me pasé nada, pero yo me espanté
mucho. Me queria regresar a mi pais. Dije “me estan asaltando aqui”
y aparte ya estaba extrafiando a mi familia y le dije a mi exmarido que
no me voy a quedar en Europa por un novio. Tenia que ver a mi familia,
uno se queda donde hay familia. ¢El me dijo, nos casamos? Dije que no.
Y tardé 6 meses en decir que “a lo mejor si”, si habia algo, y su familia
también. Su familia me estimaba, yo los estimaba, y al final, yo decidi que
si, que realmente me queria quedar. Tampoco queria regresar a México,
pero queria regresarme a México. Después terminé regresando a México
por un par de meses para saber si si estoy tomando la decision correcta.
Regresé a ver a mi familia, y una cosa muy fuerte es que yo ya no podia
vivir en México. Fui y me asaltaron dos veces, nunca me habia pasado
anteriormente, afortunadamente tampoco me pasé nada. En un asalto que
tuvimos en el autobts, no dejé que robaran mi mochila, porque traia yo mi
documentacion e iba a la embajada alemana. Me pusieron las tijeras en el
cuello, las agarré, me corté la mano. No dejé que me robaran nada, les di
mi cartera, no me van a robar la bolsa. A mi hermana también la asaltaron,
le robaron su quincena. No es que le pase a todo el mundo pero si pasa, y
pasa muy seguido.
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Cuando llegué a Berlin, el conflicto empez6 cuando yo estaba viviendo
en Wedding. Wedding es un barrio en el que hay muchos arabes. Hay
muchos turcos, hay muchos del mundo pero no lo puedo identificar como
un lugar en el que dices estoy en Alemania. Para mi fue muy dificil. La gente
pensaba que yo era turca o que era arabe, o lo que se les diera la gana. Yo
siempre he sido una mujer muy mia de caminar sola en la noche, en el dia.
Vestirme como se me da la gana. Hacer lo que se me da la gana porque
de todas maneras eso lo hice siempre en México. Y a mi en México nunca
nadie me hizo nada por vestirme como quisiera. Me asaltaron porque me
asaltaron y porque te asaltan. pero nunca me pas6 lo que me pas6 aqui.

Y lo que pasb aqui es que yo iba caminando con mi marido, y una
persona llegd a gritarme. Llegé un hombre, y me empez6 a gritar, y me
empezo6 a decir que era una zorra, y me escupio en la cara. Porque tienen la
idea de que si eres una chica arabe no tendrias que estar con un blanco, con
un hombre blanco, con un aleman. Mi marido no era un chico peleonero,
fuerte o algo asi. A pesar de que era un chico muy alto con el cabello largo
era muy tranquilo. Los dos estabamos aterrados.

También un dia nos persiguieron, yo creo que eso era nada mas para
molestarnos, Nos asustaron un par de veces. Nos cambiamos de Wedding
porque hubo acoso dos veces en ese lugar donde viviamos.

Era en Seestrasse, que era una calle muy bonita, cuando recién
llegamos a vivir. Pero en un tiempo mas o menos corto, se lleno de casinos
y eso trajo una vibra muy fuerte. Y para una mujer no es un lugar muy
seguro tampoco. Después me fui a vivir a Friedrichshain y no me puedo
quejar, ha sido un lugar muy tranquilo. Me divorcié y me fui a vivir a
Kreuzberg. Kreuzberg nunca me ha gustado, se parece mucho al D.F. Creo
que hay mucho conflicto, el conflicto se respira. También Neukolln me
recuerda mucho a México. Primeramente es sucio, hay mucha basura
y yo creo que eso es también porque hay mucha gente. Es mucha gente
por kildmetro cuadrado. No hay orden, no hay espacio, hay mucha gente
joven. Mucho graffiti, muchas cosas pasan. Es el lugar més divertido de
Berlin si uno se la quiere pasar bien. Yo no estoy buscando diversion,
yo estoy buscando estabilidad, un lugar donde poder vivir tranquila. La
energia que hay en Kreuzberg es una energia con mucho conflicto. En la
noche es un gritadero, es una violencia de pleitos por todos lados y a mi
eso no y eso me recuerda mucho a México, el trafico, también el trafico,
muchos coches. En Wedding hay mucha gente extremadamente religiosa y
eso es muy mexicano. No es facil ser mujer en Berlin. Hay que saber como
manejarse. Y hay que tener cuidado, pero es mas facil ser mujer aqui que
en mi pais. Antes no lo podia decir con esta afirmacién porque me sentia
mal. Era dificil para mi decir que las cosas en México estaban mal. Pero a
veces es necesario decirlo. Porque yo creo que en este punto es importante
que la gente sepa que si, que tenemos un pais hermoso, si, México es muy
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bonito, pero se necesita saber que México tiene un problema serio. Y es
un problema de feminicidio, a mi me importan especialmente las mujeres
porque soy mujer. Porque mi mama esta en México, porque mis hermanas
estan ahi, y tengo una sobrina que acaba de nacer. Y me duele. Cuando
yo recién dejé mi pais, una persona que yo admiraba y que yo queria, una
amiga mia, fue asesinada. Esa fue la primera noticia que yo tuve aqui de mi
primera semana de venir. Me dijo un amigo, “¢Aliata qué estas haciendo?”
Eso fue el dia después de Afio Nuevo, el primero de enero. “¢Qué estas
haciendo?” “Nada, estoy escuchando musica en la computadora”, “¢Puedes
ir a la cocina y traer un vaso de agua y algo de comer?“ “(Para que?” “Ta
hazlo.” “¢Te acuerdas del novio de Maria Montserrat?” “Si.” “Bueno, mira,
antes de que te leas los periédicos, porque yo antes leia los periddicos de
México, antes de queleaslos periodicos, nolos leas ahorita, te voy a decir que
fue lo que pasé. Ya después lo ves ti. A Maria Montserrat la asesinaron. La
asesinaron ayer. Su exnovio que era una persona que nosotros conociamos,
que era nuestro compaifero de trabajo, la mat6 a golpes. La viold, y la meti6
en el refrigerador. Y no saben ddnde est4, huyd. Y asi fue como yo empecé
mi primer afio, mi primer aflo nuevo en Berlin, como viviendo en Berlin
y fue muy dificil pensar que es posible.” “¢Por qué pasa eso en México?”
Porque pueden. Porque se puede, porque puedes hacerlo.

Aqui hay neonazis, si hay. Y hay asesinatos, si, si los hay. Hace un
par de meses habia alguien matando mujeres en los parques. De hecho la
policia dijo, no podemos garantizarles su seguridad. éQué quieren hacer?
Pues salgan a correr en pares. Dijeron, “¢ah, si?” “Ponte a trabajar.” Esa es
la cuestion. Que aqui hay didlogo y por ese didlogo que puede haber en esta
ciudad, porque en esta ciudad ya paso6 de todo, hay cosas que no se pueden
hacer. Porque se te va a exigir una acciéon, entonces empieza desde ahi, “no
puedo porque entonces me van a cachar.” “No puedo hacerlo porque a lo
mejor esto tiene una consecuencia.” “Y no puedo porque no lo esta haciendo
otra persona.” En México, lo puedo hacer porque alguien més lo hace.
Porque est4 en mi educacion que lo puedo hacer.

También los mexicanos que estamos en otro lugar nos gustaria que
nuestro pais dejara de ser un lugar que cuando te preguntan si eres mexicana
que les hables de los narcotraficantes. Bueno a lo mejor tenemos otras cosas,
¢no? Pero asi es como nos ven y estd bien porque también es lo que hay.
Pero también esta bien que cuando nos preguntan expliquemos por qué.
Después de esto qué pas6 con mi amiga no veo los periédicos mexicanos. Mi
mama es la que me informa de cosas.

Mi experiencia de mis 10 anos en Berlin ha sido que he venido para
estar sola. Es una experiencia de soledad. A mi siempre me ha gustado
estar sola, yo desde que estuve en México nunca he sido muy apegada a mi
familia, ni siquiera cuando era nina. Y aqui yo vine a estar sola, y es lo que
le he dicho a mi mama. Tengo a mis amigos, tengo a mi pareja pero yo aqui
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estoy sola. Aqui uno viene a estar solo, es un lugar solitario. eso depende
mucho de ti. Berlin es un lugar muy triste. Pero la tristeza tiene su belleza y
su tranquilidad. Llevo 10 afios meditando qué es lo que quiero de mi vida 'y
me he dado cuenta que lo que quiero de mi vida es estar sola.

KK %
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22 anos, 4 en Berlin

Soy de Guadalajara, Jalisco pero naci en Reynosa, Tamaulipas. Acabo
de coser unas lineas en una tela que contiene fluidos corporales y sangre de
personas que sufrieron violencia muy fuerte en Guadalajara. Fue un poco
dificil concentrarme en algo distinto de lo que representa la tela porque si
te concentras demasiado en lo que estd impregnado en ella es muy dificil
continuar cociendo, que no te tiemblen las manos y que no te sientas con
ganas de vomitar. Representa un conflicto grandisimo del que nadie esta
haciendo nada al respecto. Intenté concentrarme mas en las razones buenas
para participar. Concientizar a los europeos de lo que esta pasando en mi
pais y que exista un cambio en el futuro. Donde hay un nivel de violencia
terrible, y siento que nadie esta haciendo nada al respecto. Es super peligroso
para mi pensar tener que estar ahi y experimentar algo similar a lo que las
personas que asesinaron y forman parte de esta tela experimentaron.

Simplemente no saber si es seguro para mi salir a la calle y caminar,
tener una vida muy limitada y no sentirme libre.

En Reynosa estuve s6lo 3 afios y después mis papas decidieron
mudarse a Guadalajara, y ya nunca mas volvimos a vivir. Tiene 10 afios que
no voy pero algunos familiares viven ahi y nos contaban que no podian salir
de sus casas. A un tio mio lo sacaron de su carro. Lo obligaron sélo por el
hecho de que le ponian una pistola en la cabeza. Y todavia vive ahi. Sé que
estd ahi mi familia, sé que estan ahi amigos, mis hermanos.

Probablemente la sociedad civil est4 haciendo algo al respecto, alguna
parte de ella esta consciente pero estin mentalmente estables, por alguna
razdn, y piensan que “asi son las cosas” que “s6lo hay que cuidarse y ya”. Y
si te toca qué mala suerte y sino que mejor. Es mi pais y siempre voy a ser
mexicana nunca digo que vengo de algin otro lugar. Pero no concuerdo con
muchas de las ideas de las personas que viven ahi.

Nunca me senti que iba a formar parte y mucho menos en el arte.
Porque de chica a mi me metieron en la cabeza que si eres artista no vas a



12

Sutura

hacer dinero. O si eres artista tienes que hacerla primero fuera en un pais
del primer mundo y luego ya regresas a México. Te respetan y ya te van a
pagar. Sobre todo para gente de mi edad que es mas facil ahora. Importa
maés tu relevancia en Internet que lo que estas haciendo realmente cuando
tienes mi edad, creo.

Desde que tenia 11 afios me interesé por la musica, y por las artes y
después pensé que me podia ir a Francia y que ahi todo iba a estar bien. Me
mudé a los 18 aflos pero no era lo que yo esperaba. Y se me acabd la visa ahi 'y
me mudé a Berlin. Tenia un amigo aca que me ha ayudado mucho, en parte es
una de las mas grandes influencias artisticas que he tenido. El siempre vivio
en Berlin. me dijo que me viniera aca, que me iba a ayudar con los papeles.
Me vine aca porque no estaba en mis planes volver a México. Tenia dinero
ahorrado y preferi ir a donde conociera a alguien, no estar completamente en
el limbo, sin saber. Vine a Berlin y otra vez tuve un punto de vista inocente.
Cuando vine no sabia bien qué pasaba. Vine sola, en un viaje s6lo me mudé
aca. Y habia problemas de los que no tenia idea. No tenia dénde vivir por lo
que tuve que vivir con una persona muy inestable.

Siento que Berlin es una ciudad muy inestable para muchas personas
a menos que estés haciendo mucho dinero. O que seas aleman, o que seas
europeo y tengas contactos. Entonces es facil sobrevivir. La gente piensa que
Berlin es barato y que la fiesta esta chida aqui. No saben que hay problemas
para sobrevivir econdmicamente y tener un lugar donde quedarte a dormir.

Es muy dificil para mi sentirte identificada en un lugar. En un
inicio, por esa razon, me quise ir de México porque no estaba identificada
ahi. Tampoco me senti identificada en Paris. En Berlin, ahora, tampoco
me siento identificada porque aqui la cultura es muy de salir, perderse y
drogarse. La gente viene a Berlin por eso porque no hay limites en esta
ciudad y porque es abierta a todo. Eso es lo que se hace, que en parte es
irénico pensarlo. iDespués de lo que he pasado en esta ciudad! Que ahora
toda la gente viene a emborracharse, a drogarse y hacer la fiesta. Tampoco
me siento identificada con eso. No tengo opcién por el momento, mi visa
esta en Alemania y me tengo que quedar aca.

Siempre hay la agresion al latinoamericano. Las personas en este pais,
y en esta ciudad especificamente, te tratan con pincitas si eres extranjero.
Para no crear una reaccion negativa en ti de qué estas en una ciudad racista
o xenofobica y que estan abiertos a todos pero pienso que un porcentaje
muy bajo esta consciente de lo que realmente es México, lo que realmente
es Latinoamérica.

También hay violencia hacia las mujeres, por supuesto. A un nivel
menos agresivo que el de México, pero una agresion verbal puede significar
lo mismo. Te puede afectar mentalmente més silo escuchas constantemente.
Eso es ser mujer. En todo el mundo va a pasar. Si comparo Paris con Berlin,
Berlin es un millén de veces mas seguro. La gente piensa que aqui es muy
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seguro pero donde estoy viviendo ahora me siento insegura porque esta
un poco en medio de la nada. Cuando hay alguien afuera en la calle, en la
noche, estan como en pandillas, estdn fumando marihuana. Pasas y te dicen
algo, por eso no me gusta caminar sola. Hay una zona segura, pero no si
estas a una calle del Sbahn. El tipo que me renta mi departamento me dijo
que tuviera mucho cuidado y que no anduviera sola en esa calle. Me cont6
que a una muchacha que iba caminando en la noche llegaron unos tipos y
le pegaron en la espalda. No le robaron nada, sélo la golpearon, la tiraron
al piso y se fueron. Ella grit6 de dolor pero como estas en Berlin y todos
piensan que estas drogada o estas borracho nadie la quiso ayudar. Yo no
camino por esa calle.

Los problemas que tienen los europeos son tan sencillos si los
comparamos con los del mexicano. Eso no lo puedo cambiar. Siempre
quiero estar al pendiente y al corriente de lo que est4 pasando en México.
Por una parte me anima a poner todo mi empefio para no tener que volver
nunca. No veo que nada mejore, sino lo opuesto.

Es triste y preocupante pero siempre estoy revisando y leyendo las
noticias y también mi hermano es super lector de noticias. De noticias
negras y oscuras. El lee lo que a nadie le gusta leer. Lo que todos ignoran, o
la mayoria.

Sé lo que pasa en México actualmente. Probablemente el mexicano ya
no es tan sensible a una noticia roja como lo era antes que habian periddicos
exclusivos, revistas exclusivas para inicamente actos de violencia. Ahora es
algo tan cotidiano, tan normal, en la vida diaria que es imposible negar que
esta sucediendo. Es imposible ignorarlo. Aunque algunas veces nos infiltren
noticias de lo que esta pasando Estados Unidos, de guerras de otros paises
en lugar de la guerra que tenemos en el nuestro.

El mexicano es muy cinico. La cultura es muy cinica. Lo tenemos
muy, muy, muy en las raices a pesar de que el mundo haya cambiado y sea
méas moderno. Y tengamos acceso a muchas més cosas de las que teniamos
antes y que seamos un poco una potencia porque exportemos el cacao y los
aguacates.

Vamos a seguir estando dormidos en ese aspecto de por qué la
violencia no se debe de aceptar y por qué hay que hacer algo al respecto
y salirse de la burbuja de comodidad porque la mayoria de las personas
que estan comodas no hacen nada. Las personas que tienen méas poder
no quieren hacerlo porque no les conviene. Las personas que estan abajo
es casi imposible que las escuchen. A menos que lo hagan con armas y
violentar a los que tienen el poder y que estan hundiendo a los demés. Es
respecto de los Zapatistas, sé que ahora se organizan mejor. Ya tienen su
facebook, tienen redes sociales, ya publican articulos muy bien escritos
porque son personas muy inteligentes. No sé cual sea el porcentaje de
la poblacién que le interese leer acerca de ellos. Quizd en este momento
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tienen la atencion del pais, ¢pero cuanto tiempo va a durar? ¢Algunos
meses? ¢quiza un afio? ¢quizas dos? Y después todo va a volver a lo mismo
y a la gente se le va a olvidar.

En México no conozco a nadie que se atreva a subirse al transporte
publico sin miedo y al menos que sea sumamente necesario. Algunas
personas tienen el dinero suficiente para andar en taxi pero ni siquiera
andar en un taxi es ya seguro. Los taxistas, aunque sean de sus aplicaciones
telefénicas y sea lo mas seguro, también han desaparecido personas.
También han asesinado a mujeres.

En México no me puedo vestir como me visto en Berlin. No puedo
salir en falda sin que me vayan a decir algo. Tengo que estar acompanada
de un hombre. Tengo que estar acompanada de mi pap4, que vean que estoy
con una familia. Que con eso no se deben de meter. Y hay que respetar a la
familia. Pero si una mujer esta sola no se respeta e intentan hacerle lo que se
pueda verbalmente o hasta fisicamente. Con falda ni subirte a una bicicleta
puedes. Con el calor que hace ni aunque haga 40 grados. Aqui, en Berlin, si
que uso falda pero eso no significa que no te digan nada. Me dicen cosas en
la calle, siempre son turcos o palestinos, dependiendo del barrio donde esté.
Es violencia y no la acepto.

Creo que los turcos son la segunda nacionalidad méas grande de
Berlin al menos, no sé si de Alemania. Pero también a veces me pongo en
los zapatos de los turcos. ¢Cuéntas personas los tratan a ellos muy mal en
este pais? Porque no los aceptan y porque los ven como invasores algunos y
otros los ven como las causas de los problemas. Igual que los gringos con los
mexicanos casi, casi. Creo que es una relacién similar.

Cuando vivia en Guadalajara, en mi preparatoria, teniamos codigos de
seguridad distintos porque estaba en un area muy peligrosa donde habian
muchas balaceras. Teniamos la alarma del sismo, la alarma de invasién
escolar y también teniamos la alarma de balacera. Un dia que llegué yo a
las 7:30 de la mafiana alguien llegb6 y mat6 al papa de alguien afuera de la
escuela. No habia casi nadie porque era muy temprano, nada mas entré una
maestra a gritarme en el salén que me tirara al piso.

No me siento volviendo a eso. Me siento mas libre aca. Es la razén por
la que no quiero volver.

Una de las fotos que usé para aplicar a la escuela cuando me mudé a
Berlin es de un policia en Guadalajara. Un nifio mas chico que yo le estaba
limpiando las botas y le pedi tomar una foto al policia y a su companero.
Me dijeron “claro” me dieron una palmada muy fuerte en el hombro y
dijeron “estas en un pais muy libre”. Esa foto fue lo que voy a guardar por
siempre, ese momento. Pequefias cosas asi que te hacen no querer volver.
La ironia del mexicano. Hice esa foto del policia porque era una morrita,
porque tenia 16 anos quizas y dije no me van a poder tocar un pelo porque
SOy una jovencita y porque estoy en la via pablica y si me toca un pelo van

Los Otros

a tener problemas.

Creci, me interese por cosas distintas, tengo puntos de vista muy
distintos a los que tenia cuando me sali de México. Ahora me siento como
maés libre en sacar la camara. Alla siempre esta la inseguridad de que no
saques una camara porque te van a robar o te van a asaltar o van a intentar
hacer algo contigo. Sélo ven un aparato. Es un iman para la agresion.

KKk %k
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35 afos, 9 en Berlin

Vengo de Guatemala. Vivo en Berlin casi 9 afios. Toparme con la tela
para mi fue muy impactante. La historia que lleva la tela. Lo primero que
pensé es empezar por el bordado. Lo que se me vino ala mente es hacer como
un tipo de cadena, su relacion con la vida, que es mas cruel y a veces hay
ataduras. Pero al mismo tiempo, por otra parte, poner sobre la tela también
que lo que hay en la tela es un circulo. Y eso, a veces, se repite. Cada cierto
tiempo, cada dia, cada hora. Y si es con violencia, en Latinoamérica cada dia
la gente pierde la vida por muchas razones, lastimosamente. La gente muere
porque tiene una historia detras y es de mucho dolor. Yo empecé méas por
hacer ese circulo y hacer las cadenas que pueden ser ataduras pero también
que puede ser un poco como el amarre que tiene la gente que pierde su vida
con otra gente que atn sobrevive. En algiin momento se me vinieron tantos
recuerdos. Lo duro que es venir de un pais como Guatemala, que hay tanta
gente que pierde su vida. Era como un camino. Me puse a pensar hacer el
bordado, que podria representar algin dolor ya sea personal o colectivo.
Hacerle asi, como la representacion de una cadena pero también es el
circulo. De ir hacia delante, de regresar para recordar un poco lo que pasa
cada dia en Guatemala o en otro pais y seguir sin olvidar. Encontrarte con
momentos donde llega una frontera y no sabes qué hacer.

Ver sangre es comun en Guatemala. Es muy normal, incluso desde
nifio. Ver a alguien ya sea con una bala en la calle o ver sangre. Yo lo vi
cuando tenia 13 afos, vi a alguien morirse agonizando en sangre y todo por
una bala, muchos mas después. Es como lo mas comtin que puede tener
uno dentro de su crecimiento personal. Mi pueblo se llama El Tablon. La
violencia en si llega a todos lados.

Cuando es muy familiar la gente le llora a sus muertos. Si no eres
muy apegado a la persona es muy normal ver gente muerta. Es parte de
la cultura guatemalteca y como que no te toca pero si sabes que puede ser
maifana o pasado manana cuando te toca a ti.

Los Otros

Yo creo que la migracion estd muy presente en todos los los
humanos. En mi caso personal tenia un momento donde dije no quiero
ver tanta violencia, tanta desesperaciéon de la gente. Hay momentos
alegres también pero sobre todo tensos. Y decidi dejar el pais. No me
podia imaginar que en unos afios me tocara a mi, a mi propia sangre
derramarse en la calle, y que para otra gente fuera muy normal o para mi
familia muy triste. Fue como el motivo de buscar otros caminos.

Yo tenia mi propia conciencia. Estados Unidos para mucha gente
es su recurso més facil de irse. Es el suefio americano. Otra gente se
va porque no quiere vivir en Guatemala por violencia. Otros se van por
pobreza. Yo, desde muy chico, nunca tenia una empatia con Estados
Unidos por las cosas que he escuchado, que he aprendido de mis papas.
Tomé la decision de irme. Europa fue por accidente pero también tiene
que ver mucho por lo que uno hace. Conoci a un aleman en Guatemala,
él es un amigo muy bueno y me ech6 la mano para salir. Yo nunca tenia
el plan de quedarme aqui, en Alemania, era sblo un viaje y al final se
convirtié en dejar mi vida completa y empezar una cosa muy nueva aca.

Yo vine directo a Alemania. Muy rapido empecé a sentir ciertos
cambios. Aqui en Berlin te subes a un bus y nunca alguien se va a subir
y va empezar a disparar. Si vas caminando en la calle nadie viene atras
de ti y te pone una pistola en la espalda. Pasaron varios afios para poder
eliminar esas cosas que uno siente en Guatemala. Ver para atras o tocarse
los bolsillos y que atin tiene la billetera. Si alguien sube el bus alertarse
muy rapido por si es un asalto. Eso me costé6 muchos afios eliminarlo en
mi mente. Yo senti el cambio en ese sentido cuando apenas llegué. Saber
que no te van a matar en la calle o que no vas a ver a alguien caerse por
un disparo directo o por una bala perdida.

El humano es complicado y més si vienes de un pais conflictivo. Yo
empecé en una etapa de confrontarme, tal vez de odiarme a mi mismo.
De poder tener la posibilidad de salir de Guatemala, que ahi puedes
morir, pero luego aqui estis seguro y dices pero por qué no estoy all4 si
la otra gente es natural que muera asi. Y eso me llev6 un poco de tiempo,
sacarme esa culpa porque en Guatemala te forman siempre con culpa.
Yo tenia que combatir conmigo mismo, pelear conmigo mismo, de decir
que las cosas no son asi.

Y luego vienen cosas méas secundarias. Alemania tiene una historia
también con mucha violencia sobre otros. Uno personalmente trae el
racismo en la cabeza, de que uno es menos que el otro. La gente siempre
te va a ver que eres el pobre, la persona que viene de Latinoamérica
quizés a aprovecharse de lo que hay ac4. O eres el latino cool que eres muy
exo6tico y bailas salsa pero sigues siendo el indio que ha sido dominado.
Y eso tiene que ver mucho también con el cristianismo. Los alemanes
también se conducen en el mismo rumbo de supremacia. Siempre van
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a ver a los otros muy diferentes. Creo que es muy dificil explicarlo pero hay
varias formas de como sigues siendo excluido. No es que uno piensa que
eres victima todo el tiempo. Te van a ver quien eres por tu color y no tanto
por lo que produces. Yo soy carpintero. Trabajo con madera. También se
te ve asi, si eres extranjero siempre van a dudar de ti porque piensan que
cobras ilegalmente y no vas a pagar impuestos. O si eres extranjero como
carpintero van a decir “no hay que darle trabajo porque los extranjeros
nunca hacen bien el trabajo”. Ciertos clichés que existen. Siempre tienes
esa presion encima de que como extranjero eres el peligro para el sistema
alemén. Ninguna persona alemana se pone a pensar realmente las razones
de por qué estas acd. Nunca van a decir: esta persona viene de Guatemala
porque ahi matan a la gente.

En 2008 y 2009 yo perdi a familiares por violencia. Eso fue el punto
de decir no me quedo mas aca y a buscar otro camino. Es como una especie
de sanacion también sin saber adonde vas a ir. Es un poco como cuando me
puse enfrente de la tela a coser. No sabes como lo vas a hacer pero lo tienes
que hacer pensando que hay toda una historia dentro de ella. Hay cursos en
Berlin de integracion obligatorios. Por una parte es positivo pero por otra
parte es bien planificado, si o si tienes que hacerlo.

Yo entré en el aeropuerto de Francfort, en Alemania. Me detuvieron, me
agarraron y me dijeron a qué vas a Alemania. Qué vienes a hacer aca. Yo, en
principio, venia con una invitacion para presentar una pelicula. Mi argumento
era bueno y me quedo aca tres meses pero mis intenciones era quedarme mas
tiempo, pedir asilo y consegui tener asilo politico aci. Yo estaba en calidad
de exiliado. Pero eso no es facil. Estuve encerrado un afo en un centro para
refugiados. En los primeros meses que estaba en este centro yo no me podia
comunicar con nadie. En el centro donde a mi me toco era la iinica persona
que hablaba espafiol y los demés eran 4rabes, de Africa, de Rumania. Estaba
en el centro de refugiados méas grande en Alemania que eran casi como 500
personas, es como una carcel completa, en Giessen. Tres meses pasé sin
hablar con nadie més que con mi amigo aleman que me mandaba libros para
estar medio tranquilo. Tengo que decir que en mi caso, como guatemalteco,
tenia muchos privilegios. So6lo tardé un afio mientras que los otros tardaban
4 afios. Yo tenia pruebas en mi caso, no era una historia inventada. Tenia las
denuncias en el ministerio pablico y las cosas que hacia en Guatemala lo tenia
muy claro y con documentacion. Tuve la suerte de que s6lo tard6 un afio para
que el estado aleman reconozca que uno es asilado aqui. Me encontré con
todos los obstaculos de la burocracia. Tt eres un niimero aca si lo quieres ver
asi. Eres un ntimero y tienes que obedecer ciertas érdenes. Tienes que hacer
un curso de integracion. Aprender aleméan. Hacer una formacion o empezar a
trabajar. Pero no es facil. En el afio que estuve encerrado nunca me ensefiaron
alemén hasta que tenia los papeles y podia inscribirme y hacer este curso.
Luego te ponen demasiados obstaculos, te dicen aqui falta este papel.

Los Otros

Mis estudios en Guatemala no se reconocieron aca. Te regresan hacia
atras para que vuelvas a empezar completamente de nuevo.

En Guatemala yo tenia mas trabajo politico y no hay un certificado que
te diga que tu eres trabajador social. Aca si. En Guatemala yo hice formacion
politica y asuntos que tienen que ver mucho con la recuperaciéon de la
identidad con j6venes pero eso aqui a nadie le importa. Son temas mucho
maés especiales y mi tinica forma de poder reiniciar era hacer carpinteria.
Para mi era hacer algo con las manos pero al mismo tiempo con proyecciéon
también de hacerlo con jovenes, con la gente que quiere aprender. Y dejar
atras todas las cosas que uno ha hecho. Mi trabajo en Guatemala era mas
politico, era de de reivindicacion. Era de empoderamiento. Yo vengo de un
grupo indigena en Guatemala que se llama kaqchikel. La mayoria de mi
generacion nunca aprendi6 a decir lo que piensa porque nunca nos tomaron
en serio. En Guatemala nosotros crecimos siendo indios y tratados como
indios, una especie de animales y tengo muchas experiencias con esta
situaciéon. A mi se me abrieron los caminos por mi familia también. Tengo
una generacion de familia que siempre ha estado muy contestataria ante
todas las injusticias. Mi abuela, mi papa, mi mam4 siempre estuvieron
diciendo nosotros tenemos también derechos. En Guatemala hay mestizos
que nosotros le decimos “ladinos”, histéricamente ellos se han identificado
que son los superiores. Hay ese conflicto, ti eres indio, yo soy ladino. Yo
soy mejor que ti. Econémicamente los ladinos son los que controlan pero
también sobre la gente aunque son mestizos pero ellos se sienten superiores
a los indigenas. Histéricamente se han transformado en otra forma de
pensar. Quizas tienen el mismo color como yo pero pueden hablar el idioma
del blanco. En Guatemala la mayoria somos indios.

Mis papas nunca fueron combatientes directos con la guerrilla pero
ellos eran colaboradores importantes dentro de la guerrilla. Eran logistica.
Mi papa hacia ropa parala guerrilla, él transportaba comida adonde estaban.
Mi mama daba disciplina para mujeres guerrilleras, como vestirse, como no
ser interceptado. Eran cosas asi muy, muy especiales. Nosotros crecimos en
eso, yo naci en la mera guerra en Guatemala y hay toda una vivencia de los
ultimos afios de la guerra en Guatemala antes de los acuerdos de paz.

Para mi fue bastante surreal. De repente sales de Guatemala que es tan
violento. Aqui hay tranquilidad pero entras a otro que es casilo mismo. En el
caso mio me he encontrado frente a un nazi en la calle que me dijo “scheisse
ausldnder”. Yo tuve también una situacion en el metro. Estaban sentados
unas personas y uno viene y me dice ¢ah, no tienes vello? y me agarra la
piel. Tienes el pelo bien liso. Si uno es consciente de estas cosas, uno no
puede decir que son muy lindos. A mi por ejemplo siempre me han dicho
latino. A mi parecer, personalmente, yo no soy latino. Es donde me quieren
encajar pero yo no soy eso. O eres el indio que puede predecir el destino o
eres el latino que pueda bailar salsa. Yo nunca me he sentido guatemalteco,
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es lo mas fresco que tengo en mi conciencia. Todo eso de patriotismo, de
nacionalidad, del yo soy guatemalteco o més, como dicen muchos de ellos,
soy chapin. Eso a mi no me representa. Y no es por descarga o por despecho
o porque estd manejado por ladinos, o por los hijos de los criollos, sino es
por una cuestion de decir que eso no me pertenece.

En Guatemala yo aprendi a mejorar mi espafiol con 16 afios porque
todo el tiempo me decian los indios no pueden hablar y se reian de mi.
Cuando venia un gringo que no hablaba espafiol decian “mira el gringo no
habla “y lo miraban bonito pero cuando un indio no habla bien el espafiol es
otra cosa. Yo soy kaqchikel y eso lo han negado muchos afios. Si ahora ya lo
reconocen no quiere decir que ya estamos bien cuando se nos ha negado la
palabra de decir que somos personas, que tenemos dignidad.

Desde que yo naci en 1983 me han movido por todos lados. Cuando
era bebé siempre me movieron por pueblos y fuimos de finca en finca
porque éramos los indios que tenian que trabajar para el patréon. Yo nunca
tuve un lugar y hasta ahora me sigue tocando. Berlin ahora es mi lugar pero
no sé qué va a ser manana. A lo mejor voy a estar en otro lado, otro pais.
Donde sea. Bueno, a lo mejor ac4, a pesar de que hay racismo, no les gustan
los extranjeros. Siento que este pais también tiene gente que tiene buen
corazén. Eso también hay que reconocerlo. Mucha gente en Latinoamérica
piensan que los alemanes todos son nazis y no es asi tampoco.

*KXK*k

41 anos, 17 en Berlin

Soy originario de Ecatepec, Estado de México. Un 4rea conurbada
del monstruo que es la Ciudad de México, al norte. Donde era practicamente
un asentamiento proletario de muchas casas chiquitas de interés social.
Bueno ahi creci. Naci en el centro la Ciudad de México pero mis padres se
movieron para alla porque les dieron en una casa. Vine a Alemania, a Berlin
directo. Siempre he vivido aqui desde que llegué a Alemania. Llegué un 17
diciembre de 2001. Y he estado aqui desde ese tiempo a excepcion de 2
anos. Me regresé a vivir a México. Mi historia es... Bueno, vine joven, llegué
aqui con 23, 24 anos y ya papa de un nino. Entonces éramos un matrimonio
joven yo y la madre de mis hijos. Y para mi era mas que nada venir a
trabajar. Uno siempre cuando viene del Estado de México, cuando eres
originario, trabaja, trabaja, estudia, estudia, estudia porque si no te quedas
fuera y es peligroso para tu existencia. Quedarte fuera de esta maquina que
es la vida en México. Eso es un poco lo que vine a hacer aqui a trabajar,
trabajar, trabajar. No creo que haya habido tanto conflicto en adaptarme
a la sociedad alemana. Si tuve mi parte normal de choque cultural. No sé
si la gente que somos Ecatepec somos méas aguantadores y hay muchas
cosas que no las tomamos tan a pecho. Y hay muchas cosas que no nos
afectan tanto como a una persona mas sensible. Nosotros somos mas bien
como cucarachas de supervivencia y como mas acorazadas. Yo creo que
en ese lado Berlin para mi ha sido hospitalario y también ha ayudado a
que consiga un par de cosas que necesitaba. Es como una herramienta que
necesito para seguir trabajando.

Max es mi hijo, él ahora cumpli6é apenas 17 afios. Y era uno. Y aqui
naci6 la nifa, la segunda. Son 2 nifios. Mi exesposa es de mam4 mexicana y
el pap4 aleman. Ella es nacida en México. Como ya habian vivido también
en Estados Unidos y en Berlin, ella se fue, a los 19 afios, de regreso a México
a pasar un tiempo. Ahi es donde nos conocimos. ella era mas joven que
yo. Nos conocimos en México en la playa, en mi trabajo. Y nos liamos y
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nos vinimos para acd. Yo era camarero en un restaurante. Habia hecho
ya otros oficios... vendedor... ...bueno muchisimos. Y lo que pasé fue que
muy rapidamente, también ella se embarazo. Ya venia el nifio. Y creo que
ya fue tan rapido que todavia ni siquiera pudo explicar bien a sus padres
que tenia un novio o que tenia una pareja. Y todavia ni siquiera le daba
tiempo explicar bien cuando ya tenia que explicar que iba a ser maméa. Aqui
era como una revoluciéon. No estaban tan contentos mis suegros. Entonces
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vino como un bombardeo de informacion de que “vente para acd”, “acé esta
muy bien”, “necesitas venirte urgentemente por el nifio”, bla, bla, bla. Era
prioritario que naciera en Berlin. Y ya era una decision familiar donde ya
tampoco tenia tanta voz y voto. Yo era mas bien como el progenitor, como
el que puso el esperma.

Siempre ha habido un tipo de conflicto conmigo porque como que se
lo trajeron. Yo también siempre estaba cediendo. El naci6 aqui aunque lo
hicimos alla. Vino a dar a luz aqui y se volvib a regresar inmediatamente a
México. Después ya nos vinimos los tres. Era mas que nada como tratando
de estar en paz con mis familiares nuevos. Como para... “Bueno, bueno...
si ellos dicen que vamos, vamos.” Yo estaba muy escéptico. Pero ya con el
tiempo nos quedamos. Y también nos separamos de esa familia. Hay como
una pelea y nosotros nos separamos y al quedarnos solos los 3 nada més,
ella y yo y el nifio, ya empezamos a lucharle, a lucharle y a lucharle y ese
lucharle hasta ahorita, éno? Ha sido una lucha de supervivencia. Mi hijo
ha ido poco a México, de nino. Cursé el tercer grado de primaria. Luego se
volvié. Pero de eso ya ha olvidado mucho. El me pregunta a veces, preguntas
como cuando un extranjero me pregunta mi.

Yo estoy muy en contacto con México aunque sea a larga distancia,
también estoy muy al tanto, trato de informarme. Toda mi familia est4 alla,
yo soy el tinico que est4 aca y mis hijos. De alguna manera soy el tipo de
persona que esta acad pero estd muy presente también alla. Y cada vez que
voy lo confirmo. Porque sé exactamente por qué calle voy caminando y sé
exactamente qué autobds me lleva a la casa de mi tia. Inclusive me doy
cuenta de como han subido las quesadillas de precio y si siguen igual que
cuando me fui. Siempre estoy en contacto con mis amigos de la infancia,
desde chiquitos. Estoy tratando siempre de no desapegarme mucho.

En Berlin no sé si se puede llamar pandillas a un grupo de adolescentes
de 20 afios que estan borrachos, y te agreden en el tranvia.

No sé si se le puede llamar pandilla organizada como habia en
Ecatepec. Ahi me a mi me toc6 que me golpeara una pandilla como de 35
0 40 personas. Eso es una pandilla, son gente organizada, gente que tienen
cddigos. Tienen ropas determinadas, tienen distintos codigos que inclusive
puede llegar a ser tan terrible que no se puede salir de una pandilla. Ese tipo
de pandilla no la he visto por aqui, he visto grupos de gente que se junta y
viste algo parecido.

Los Otros

En México estaba en una... bueno no era una pandilla como otras que
habia, era una que teniamos para defendernos de las que venian. Nosotros
estabamos en la zona del medio, porque si se iban a pelear con la del sur,
tenian que pasar por nuestro barrio. Nos tocaba a veces que nos golpeaban o
nos aventaban piedras, botellas. Nuestro grupo de amigos empez6 también
a aprender como defenderse o habia ocasiones donde habia peleas. Y los
que salian triunfantes de esas peleas eran vistos como héroes y los que eran
golpeados nos tocaba defenderlos. Era un tipo de pandilla pero yo creo que
era una pandilla no tan maliciosa. Y asila pasé de los 12 a los 16 afios. Habia
pocas chicas. Por cada 10 chicos, 2 chicas. Estaban cerca de nosotros como
en el grupo de amigos y alguna que otra novia. Y esas novias era de irlas
a visitar a su casa, tocar el timbre, salir a la puerta y darle uno un par de
besitos. Luego se volvian a meter a su casa. Porque tenian miedo. Y era muy
peligroso caminar con ellas en un lado determinado porque te podia atacar
alguien. Era el final de los 80.

Lo que si sé es que es un lugar muy violento en general. En mis tiempos
normalmente los conflictos eran de chicos contra chicos. A nosotros en
nuestra generaciéon todavia escuchamos que habia que respetar a la mujer,
lo Gnico que entre mujeres a veces eran también violentas y también les
gustaba pelearse como los hombres. Pero no de que alguien fuera a hacerle
algo malo. Inclusive muchos de los conflictos, si ahora recuerdo bien, era
porque habian maltratado alguna chica amiga nuestra o familiar nuestro
e ibamos a defenderla. Y eso era a veces los conflictos entre pandillas. “Le
faltaron al respeto a la hermana de José, vamos a ir y vamos a defenderla”.
Pero no me acuerdo que se hubiera venido una crisis de matar a la mujer
porque fue infiel o matar a la mujer porque te gustaba matarla. No lo
recuerdo. No recuerdo de mis vecinos que alguien haya matado a su mujer.
No lo recuerdo. Recuerdo que habia mas suicidios.

Sé de algunos chicos de mi barrio que salieron secuestradores. Y si
ese secuestro acaba en un homicidio puede ser que se les haga més facil
secuestrar a una chica que a un chico. Puede que se les haga més facil
secuestrar a la esposa del empresario que al empresario mismo que trae
guardaespaldas. La fijaciéon por cosas del amor puede ser quiza mas fuerte
que antes. Puede ser que ahora la gente sea mas depresiva y si la novia te
deja te quieres matar o matarla a ella y antes nosotros no sentiamos eso, en
mi generacion no.

Mis dos padres originalmente eran hijos de campesinos y mi papa se
fue a México a trabajar en una fibrica. Y mama era ama de casa. Después se
separaron y mi mama también tuvo que trabajar.

Yo creo que los asuntos que tienen que ver con el orden tiene que ver
con la frialdad o con el ser tajante. No darle muchas vueltas. Por ejemplo
una persona que te dice un comentario muy directo. Mi exsuegro una vez
estamos en navidad y dijo algo que, una broma, de que mi ex ya tenia otros
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novios antes que yo. Me incomodé un poco. No venia demasiado en mi
onda. Cuando se dio cuenta que me incomodé, en vez de cambiar el tema
dijo: “ay perdon. Yo no sabia que pensabas que mi hija era virgen” y se reia
mucho. Yo pensaba que era un humor muy negro pero también pensaba que
era algo mas aleman. Yo estaba como en shock, aqui son muy, muy directos.
Creo que es de las cosas que todavia es dificil de entender a veces.

Creo que si te genera algo Berlin es cuando viene el invierno, hay
mucha soledad y muy poca luz. Posiblemente te concentres en ciertas
cosas solamente. En menos cosas, si te ibas a hacer 10 cosas en un dia a lo
mejor s6lo haces dos. Y con el tiempo, he estado pensando en cosas que
me empiezan a perturbar un poco. Tal vez me da miedo morirme aqui y
que no pueda irme a mi pais.

Yo vivia aqui, en Moabit, a 2 cuadras, y una vez se quemo una casa
de los vecinos. Se quemaron y murieron como 6 nifios. Fue un incendio
grave. Eso fue la madrugada. Estdbamos con mi mujer dormidos y de
repente son6 un artefacto volador. Pero de veras sentiamos que nos iba
a caer encima. Un avibn se esti derribando y nos va a caer encima. Era
un helicoptero que llevaba a los heridos. Que llegd y se planté en un lugar
muy cercano a nuestra casa.

Yo creo que la tela impacta. No sabe uno exactamente como empezar
a tocarla porque no es tan facil acercarte a lo que representa. Y también a
lo que es fisicamente. Una tela. Que fue usada con gente humana que tiene
restos de sangre. Cuando empecé a coserla senti que cada piquete era de
verdad y tocaba piel humana. Por la sangre, por la rigidez de la textura de la
tela. A veces la volteaba a ver y veia la sangre y me preguntaba qué estaban
tocando con mis dedos, qué parte. Acordindome mucho de mi pais.

No coso muy seguido, me imaginaba cuatro o cinco puntos y luego
jalar, me acordé mucho de mi madre porque yo siempre rompia los
pantalones. Ella siempre me los cosia porque, la verdad, éramos muy
pobres, tenias que coserlos.

KKKk
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Tenia una idea de lo que ibamos a hacer. Que ibamos a bordar. Lo
entendi como para simbolizar la travesia que tenemos de vida cada persona.
Y viniendo de Latinoamérica que tenemos que pasar por violencia y desde
que nacemos, nacemos en medio del campo de batalla. Lo que estamos
cosiendo es como las suturas que se hacen en una autopsia.

Hacer la costura ahora sobre una tela empapada de sangre de alguien,
de una mujer, que muribé seguramente muy violentamente. Cuando llegué
no me esperaba eso, eso si me impact6 cuando vi la tela y me dijeron que
era. Senti fuerte. Después empiezas a suturar, coser, coser. Y estas pensando
que es fuerte porque estas poniendo las representaciones de tu vida sobre
violencia real.

Como tuve que cambiar hilo un par de veces no puse nudos pero si
pensé “tengo que amarrarlo”, “tengo que amarrarlo” pero me di cuenta
también que no era necesario amarrarlo, hacerle nudos, porque en realidad
es esa la representacion de lo vivido, de lo que somos. De nuestra trayectoria
hay muchas cosas que se quedan sin cerrar. Capitulos que se quedan abiertos
en la vida sin cerrarse, sin nudos, sin amarrar.

Cuando estaba haciendo la costura me puse a pensar qué decir como
una representaciéon de la linea de vida que llevamos. Como salimos de
un lugar, no sabes a donde vas a llegar. Adénde se va a terminar. En este
momento pude terminar la costura hasta el otro lado de esta tela. Senti que
es como la trayectoria de la vida.

Tantas cosas, esto trae memorias a la cabeza. Tenia como entre 6 u
8 afos, algo asi. Cuando venia desde la escuela con mi hermano teniamos
que cruzar un barranco para llegar a donde viviamos. Por el camino que
veniamos, venia una persona que tenia la fama de ser asesino en el lugar
donde viviamos. Recuerdo que tuvimos miedo con mi hermano y dijimos
“no, no lo vayas a voltear a ver porque nos va a matar, nos va a matar.”
Seguimos caminando. Eramos niflos épor qué tenemos que entender
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eso? Entendiamos que eres una persona que no tienes derecho de voltear
porque te vaya a matar, sin razon, s6lo porque lo volteas a ver y un nifio
no tiene por qué sentir eso. Pero lo sentiamos y ya sabiamos que podria
pasar. Y sin saber, dos cuadras después, estaba un viejo, un viejo que
vendia periddicos para vivir. Estaba metido en una zanja donde pasaban
aguas sucias. So6lo recuerdo que lo vimos y tenia el periédico metido en la
boca. Los periddicos que vendia los tenia a un lado, tirados. No sé, hacia
tal vez diez minutos que el tipo que pas6 al lado de nosotros lo acababa
de matar. Qué fuerte tener que vivir eso y me pone a pensar todavia que
pareciera una historia fuerte para contar a alguien que la escucha. Pero
al final también conozco més gente que, para ellos, eso no es nada con lo
que ellos han vivido. Y a esa edad. Ni siquiera estoy hablando de gente
que ya ha crecido, que ya es adulta. Es fuerte en Latinoamérica, es fuerte
la situacion.

Aunque ya no esté en Guatemala no sé si algtin dia regresaré a vivir,
no sé si me quedaré o no. Es fuerte ponerte a pensar en regresar otra
vez. Aca en lugares como Berlin por supuesto que hay violencia pero no
se puede comparar. A pesar de que es una ciudad que tiene una historia
fuerte detras. Millones de gente fueron asesinadas aqui también. Pero en
Guatemala sigue, y sigue, y sigue y no mejora la cosa. La vida no vale nada.
La violencia es fuerte.

A veces caminando est4s pensando y vienen estas cosas a la cabeza.
Te sentis libre. Puedes salir a 1a hora que sea, a caminar en los lugares que
sea, en lo oscuro, dia, noche, no importa. Te sentis seguro. En Guatemala
no es asi la cosa. Hay lugares en los que no salis de noche, no caminas solo
por lo menos.

No lo pongo en balanza, no siento que es como para comparar. Tengo
suerte que soy una de los personas que tiene la oportunidad de estar en un
lugar y sentir libertad de una forma diferente. Tienes cierta libertad que no
tienes en Guatemala pero también hay restricciones y cosas que te hacen
sentir atrapado también algunas veces aca.

En Guatemala no es asi, un par de veces tuve pistolas puestas en la
cabeza, no fue mucho pero sé lo que se siente. También un cuchillo. Me
asaltaron un par de veces y tuve un cuchillo en el estdbmago, la verdad
es que estaba temblando. Veinte tipos alrededor de mi, con cuchillo,
me desnudaron en la calle en un lugar y me quitaron todo, todo. Fue
exactamente el dia que me habian pagado en un trabajo y me quitaron el
sueldo completo, me quitaron toda la ropa. Habia comprado comida para
mis perros. Es increible que se llevaron hasta la bolsa de comida de perros.
Me senti, me senti... ... es una rabia que sentis adentro porque no puedes
sacar esto que sentis. Es frustrante el que no puede hacer algo contra esa
gente. Y ellos lo hacen porque vienen de lo mismo. Alguien le ha hecho a
ellos lo mismo y venimos de ese lugar.

Los Otros

Cuando vine a Europa, en realidad, traia una idea, siendo latino que
no habia salido de viaje y escuchas muchas cosas sobre el racismo, nazis
que golpean a la gente que no se ve como europea. Traes esto en la cabeza
y te crea cierto prejuicio pero cuando llegas acé te das cuenta que no es tan
fuerte. Hay de todo en todo en todo el mundo. No pasa tan seguido, pero
puede pasar. Me ha pasado un par de veces, me han golpeado, he tenido
encuentros y si me han insultado. Pero de eso a tener un cuchillo en el
estbmago o una pistola en la cabeza jamas ha pasado y no creo que llegue a
pasar, aunque ya me paso pero no puedo asegurar que era una pistola real.

No sé si algin dia regresaré como para vivir y por eso creo que estuvo
bien que no pusiera nudos en mi costura. Todavia no estoy cerrando
capitulos, en el libro sigo pasando paginas. No ha llegado el final todavia.
No me gusta hacer planes porque si hago planes me puedo frustrar. Ver a
dénde me lleva la vida, adonde llego.

Por lo menos, para mi, Guatemala es muy violento y todavia hay cosas
que no entiendo, que no aguanto. He ido un par de veces y ya no me puedo
acoplar a eso. Siento como que no es un lugar en el que no puedo vivir pero
no dejo de extrafarlo. Es de donde vengo y ahi est4 mi familia, todos estan
ahi. Creo que es lo que mas quiero en el mundo. Hasta que siga teniendo
familia en Guatemala no voy a dejar de extrafiar ese lugar. Probablemente
regrese algin dia para quedarme.

Todolo que he vivido desde que me fui me ha hecho una mejor persona.
Se me han expandido los horizontes, la forma de pensar, la aceptacion de la
gente. Podemos hablar de prejuicios en contra de otros pero al mismo tiempo
no nos damos cuenta que nosotros tenemos muchos prejuicios contra otros.
Ahora me doy cuenta de que habia sido también prejuicioso. Ahora me
veo a mi mismo. Algunas veces me he inclinado del lado equivocado y sigo
haciendo cosas mal y probablemente seguiré haciendo cosas equivocadas
pero estoy mucho més consciente que antes.

Me veo mucho mas tranquilo pero no completamente realizado.
Todavia hay cosas que tengo que seguir aprendiendo, mejorando. Para
llegar a amarrar esos nudos, esas ataduras que dejé abiertas, tiene que llegar
al punto en el que tengo que amarrar. Tengo que cerrar este capitulo.

KKX*x
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Y soy mexicano. Estoy en Berlin, porque la mam4 de mis hijos es
hingara. La conoci en el 2010 en México. Ella, antes, ya habia estado
trabajando en un circo con nifios.

Al principio viajamos mucho. Estuvimos en México viajando en una
combi. Venia el verano en Europa por lo que decidimos estar aqui. Veniamos
en los veranos y después nos ibamos. En un momento viajamos por Asia y
regresamos a México.

La mama de mis hijos, ahora si, que nos embarazamos en el
2012. Decidimos que naciera en Berlin, obviamente por las ventajas en
cuestiones econémicas, de salud y de educacion. Ya que pusimos la semilla
decidimos que Berlin seria nuestra base. Al principio yo no me imaginé
que fuera a acabar aqui viviendo. Compramos una camioneta y al final
nos dimos cuenta que nuestro hijo no le gustaba mucho viajar, porque
viajamos con él por Europa y por muchos lados. Decidimos sentar més
raices aqui y asi fue como decidimos quedarnos. Ahora que estuve en
México realmente la pasé muy bien porque tenia amigos, porque tenia
dinero, porque lo tenia todo. Estuve replanteandome si realmente ahora
quiero estar viviendo en Berlin todo el tiempo cuando alld me iba bien. El
clima obviamente es favorable. Yo le dije a la mama de mis hijos “oye, éno
te gustaria venir ahora a vivir a México?” Ella me dijo que no por todo el
tema del machismo, de la violencia, de los asesinatos, de violaciones. Le
dije que obviamente, le pueden pasar a cualquiera, es casi como de suerte.
Hay gente que jamas les pasa nada. Ni una sola cosa. Y hay gente que,
digamos, tiene mala suerte y le han tocado vivir cosas malas. En mi familia
ha habido un par de asaltos. Una vez, a mi tia la metieron a un carro, la
robaron. Le robaron en su carro. Después se la llevaron a... yo creo que
no la violaron pero la trataron mal, le agredieron, le pegaron un poco.
Después la llevaron a un cajero y le dijeron “saca todo el dinero que tengas
en tus cuentas”. Eso en mi familia, digamos tios y asi.

Los Otros

En mi familia més cercana, yo tengo un hermano que falleci6 en
el 2000 atn no se sabe cudl fue el motivo de que lo asesinaron. El tenia
20 afios, yo tenia 15. El iba manejando un carro en la Ciudad de México.
Eso fue un domingo a las 6 o 7 de la mafnana y no se sabe el porqué. Tal
vez mi padre sepa algo, no sé. La cosa es que lo asesinaron de un balazo
mientras él iba manejando. Después de muchos afios atiin no se sabe cuél
fue el motivo ni porqué lo mataron. Pero yo, cuando salgo a la calle, no
salgo con miedo nunca me han asaltado, a lo méas que me han quitado es un
celular pero sin violencia. Una vez un tipo me quiso asaltar. Yo fui a comprar
marihuana a un barrio y al salir de comprar marihuana salié un tipo como
que estaba en “piedra”, pastillas o algo asi y me dijo: “saca todo lo que tienes
contigo.” Le dije “no, no tengo nada”, y me dice “yo ya vi a donde fuiste.”
“Fuiste a comprar mota” entonces hizo la finta como que tenia un cuchillo
pero realmente no tenia nada, el tipo sélo queria seguramente dinero para
comprar més “piedra”. Eso ha sido lo més cercano que yo he estado de un
acto violento en México.

El punto de venir para aca fue realmente el bienestar de los nifios. En
México si uno quiere tener una buena educacién tiene que pagar mucho
dinero porque las escuelas primarias que hay no son muy buenas aunque la
educacion superior ya es mejor. Aqui, en Europa, la educacion es gratuita.
En México hay buena educacion solamente que cuesta mucho dinero. Por
eso decidimos venirnos, por la educacion, por el sistema de salud que es
mejor. Aunque a veces me planteo que alla también me va bien. Son mundos
diferentes. Para mi aqui se me complican las cosas para hacer tramites
burocraticos por el idioma. En cambio, en México, me muevo como pez en el
agua. Sé como hacer las cosas, a quién pedir favores. Realmente fue por mis
hijos por lo que decidimos venir. Que crezcan aqui y que tengan un futuro,
no sé si mejor. Que tengan una buena educacién, que tengan una salud, un
respaldo. Por eso venimos porque sabemos que si alguna vez nos hiciera falta
el dinero podriamos pedirle al Estado pero eso nunca ha sido necesario.

En mi vida aqui, han habido momentos faciles y momentos duros.
Conflictos nunca he tenido. Al principio, en Berlin, era méas facil porque
trabajaba y vivia con la madre de mis hijos. Ahora como no vivo mas con
ella, el ano pasado fue muy duro para mi por todos los cambios que hubo
en la familia. Ahora podria decir que es un poco mas dificil porque ahorita
no estoy trabajando y estoy viviendo en una camioneta con un amigo. En
invierno hacia demasiado frio. No considero que sea una vida dificil pero
cuando uno esta viviendo en una casa y tiene un trabajo, obviamente, es
mas facil. Ahora hay que estar dependiendo un poco de las personas, de los
amigos para algunos favores, para hacer tramites en aleméan, para ir a las
oficinas.

Mi hijo mas grande tiene 5 afios. La mama es hingara, yo soy
mexicano y aqui hablan aleman. Para €l con el tiempo se ha acostumbrado
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a los tres idiomas. Ha aprendido los 3 idiomas pero siento que le cuesta un
poco socializar. Aleman habla, pero es la lengua que habla menos. Primero
hiingaro, después espafiol y después aleman. Las tres lenguas las habla bien.
Un nivel en el que se puede comunicar sin ningin problema. Al principio
vi que era muy timido. Como entendia més espafiol y hiingaro, veia que
él escuchaba a sus compaferos y no entendia. Eso le causé una barrera
invisible para acercarse a las personas.

El idioma para mi sigue siendo mi principal problema. El no hablar
la lengua que se habla aqui me causa bastantes problemas y me bloquea.
So6lo hice un curso de un mes. Como a veces estoy aqui en Berlin, después
me voy a Hungria y después me voy a México mi vida es un poco como de
gitano. Por eso no me he enfocado mucho a aprender el idioma. Tampoco
tengo muchos amigos alemanes y no estoy escuchando todo el tiempo
hablar aleman.

Me gusta mucho Berlin. He visto como ha cambiado estos tltimos
8 anos, al principio tenia la sensacién de que era una ciudad muy libre.
Cualquier tipo de expresiéon o persona tiene un lugar aqui. Pero con el
tiempo me he dado cuenta de qué estamos bajo el control del sistema,
estar registrados, con tu nombre, en una direcciéon. Ya saben dénde vives
y cualquier cosa que hagas te piden tu nombre y te llega tu multa. Para
algunas personas eso estd bien, pero yo, personalmente, viniendo de un
pais donde las cosas funcionan de otra manera para mi es un poco dificil
acostumbrarme a este sistema. Més estricto.

Antes existian mas lugares, existia este lugar cerca Alexander Platz
que se llamaba Tacheles, era un okupa de puros artistas, y me toco verlo
cuando lo cerraron en el 2012. Antes habia més casas, proyecto de gente
que vivia, no en una comuna, sino en un colectivo, en un edificio. He visto
c6mo han ido quitando ese tipo de casas. Cerca de donde vivo, antes habia
unos terrenos abandonados, habia una carpa de circo para nifos. Circo
para adultos y jovenes. Ahora ahi estan construyendo unos edificios. He
visto como han ido cambiando esos espacios que han sido desalojados para
construir. Berlin se est4 convirtiendo en una ciudad como cualquier otra. Lo
que antes la hacia tinica y especial lo estan quitando.

No me siento excluido, porque aqui tengo muchos amigos y tengo su
apoyo. Es como mi familia, me siento en casa cuando estoy con mis amigos.

Cuando estuve cosiendo la tela estuve pensando en México. En los
problemas que hay realmente tiene sus pros y sus contras. Tiene muchas
cosas bonitas, la comida, la gente. Pero la misma gente a veces es dificil de
confiar. Algo que me hizo chocar aqui, por las que me separé de la mama
de mis hijos pues que para mi era muy dificil confiar en las personas. En
confiar al 100%. Yo le decia”es que yo creci en un lugar donde no te puedes
confiar en la gente”, “tienes que estar fijaAndote” dije. No se puede confiar
en la gente en México porque nosotros, como mexicanos, a veces decimos

Los Otros

una cosa y hacemos otra. Aqui la gente cuida mas en ser congruentes, en ser
consecuente de lo que dice con lo que hace. Aqui es muy importante. Si dices
algo lo tienes que hacer. En ese aspecto tuve muchos problemas con ella.

Realmente me encantaria vivir en México. “¢Por qué no volver a vivir a
México?” aqui tendria un poco mas de dinero pero alla tenemos todo, no me
faltaria nada haciendo lo que hago. El tinico tema es ese. Si voy all4 puede
que esté con mis hijos, viva toda mi vida y nunca pase nada. Pero también
es posible que vaya y que al afio pasen cosas, asaltos o asi.

Me gustaria estar acd 6 meses y 6 meses alla. Para mi seria lo ideal.
Es un poco dificil con la escuela de los nifios y el tema de la renta de un
departamento. No excluyo la idea de regresar a vivir a México pero tampoco
excluyo la idea de quedarme a vivir aqui. Tengo un pie entre Alemania,
Hungria y México, tengo 3 pies.

Hago joyeria, macramé, alambre, cosas recicladas con cubiertos
antiguos. Mi vida estd un poco desordenada. Unas cosas estan en casa de
un amigo, otras cosas en casa de otro amigo. Tengo poquitas cosas para
vender. Antes siempre me preparaba durante el invierno para los festivales.
Para mi los festivales fueron una gran novedad. En el verano es una gran
celebracion, la gente esta mas feliz, sale a la calle, hace conciertos y fiestas
afuera. Fue bastante interesante todo eso porque en México no existe esa
diversidad de festivales.

Lo que me gusta de Berlin es que hay mucha diversidad. Hay gente de
todo el mundo. Hay todo tipo de culturas y subculturas urbanas. Hay menos
prejuicios. Lo que mas odio de Berlin es el clima, el frio, la burocracia y no
poder comunicarme bien. Siento que me conecto més con los latinos, con
los espanoles o los italianos que con los alemanes. Hacer una amistad. Una
cosa es conocer a alguien y hablar un poco y otra cosa es crear un vinculo.
Me gustaria realmente crear mas vinculos con los alemanes, con la gente
local porque estoy viviendo en este pais.
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38 aflos, 9 en Berlin

Soy un mexicano mas. Mi plan era viajar y conocer Europa. Por el
destino me empecé a quedar.

Yo trabajo la joyeria con piedras y me gusta mucho la musica, he
sobrevivido con musica. Pero basicamente mi entrada de dinero esla joyeria.
Me ha tocado hacer musica, performance, temas méas relacionados con el
arte. Me ha ayudado mucho que esta ciudad de Berlin sea muy artistica.

Ya llevo aqui 7 afios pero atin no me olvido de dénde vengo. Es un
principio para mi no olvidarme nunca de donde soy. Saber a donde estoy y
a dénde voy.

En Berlin he tratado siempre de exponer y compartir un poco de
nuestra cultura, de México. He tenido la oportunidad de hacer musica
prehispanica y de danzar danzas antiguas.

Un poco de mi papel aca, que poco a poco lo fui asimilando, es
demostrarle a la gente que México es mas alla de la violencia. Claro, esta la
violencia que se esté viviendo ahora bien fuerte. Un poco de nuestro papel es
ensenar que México también tiene otras representaciones culturales. Parte de
eso es el simbolismo que, en México, se le da a la muerte, con mucho respeto.
Nunca olvidarnos de nuestros antepasados y venerar ese proceso de la muerte.
Para mi, la muerte no es el fin. es un puente que transforma a seguir viviendo
cuando tu esencia se va a viajar a otro lugar. Yo estoy seguro de eso.

En la tela, si se dieron cuenta, empecé y no terminé al final sino que
terminé al principio, para mi es como un ciclo. Esta conectada la vida y
la muerte. La impresion que me dio la tela desde que crucé la puerta fue
de sopetodn, se siente la fuerza, la energia de todo lo que representa la
sangre, la tierra.

Me imaginé de quién era la sangre, me agradd que esta tela me haya
hecho viajar un poco y que esa tela esta viajando por el planeta. Esta
pasando aduanas, pasando el control de los aviones, de las fronteras y las
esta cruzando. Esa persona que ya esta en el otro lado y viajando en las

Los Otros

estrellas todavia esta viajando aqui. Todavia esta vivo. Y nos hace sentir al
momento de estar cruzando la tela, empiezas a pensar, empiezas a vivir,
te concentras. Es también una autorreflexion del por qué estoy aqui, qué
me trajo hasta aci. Yo me concentré en la persona que ya estaba fallecida
y me estaba haciendo preguntas. Me hizo pensar en mis familiares que ya
han fallecido, en personas que ni conozco y estan sufriendo. Todavia no hay
una salida, no se ve la luz. Esta pasando México por un proceso bien oscuro
de muerte, de abuso econémico, de encadenamiento en el que el mismo
sistema te va poniendo trabas. Los salarios estan mal pagados, la gente tiene
que trabajar porque sino se muere de hambre.

La misma forma de gobernar en México y en muchos paises
tercermundistas es que las personas que estin en el poder estin muy
tranquilas y su objetivo es que la gente se esté matando entre ellos. Las
mismas personas que dan de comer a los gobernantes se matan entre
ellos. Por querer estar mejor o tener un poco mas de dinero. Son todos
esos pensamientos revueltos que, cruzando el hilo de la tela, van y vienen.
Pensaba una cosa luego pensaba otra, era una esfera que estaba dandome
vueltas sobre la persona fallecida, sobre mi familia, mi vida, sobre mi futuro,
para mi fue una experiencia en la que todo se estaba mezclando. No tenia
una forma de pensar que iba en linea recta.

Mi forma de pensar y de sentir es que uno va creciendo y va cambiando.
Al menos es lo que yo espero, evolucionar. No estancarme como el agua, que
el agua corra porque se encharca y huele mal.

A veces pienso de que no era mi intencién quedarme, nunca vine a
buscar mejor oportunidad de trabajo, nunca vine a sobrevivir o por algo
politico sino que solo vine a viajar, esa era mi intencién. Pasaron cosas y
ahora tengo un chamaco. Estar aqui ahora, este presente. Mi suefio es, en
alglin momento, poder regresar a México. Pasar mis afios ya cuando esté
maés grande, estar ahi tranquilo si es que en México se puede estar tranquilo.
A mi me gustaria estar alla y seguir con mi proceso de vida, estar alla con la
ensenanza de nuestros antepasados los indigenas.

Estoy regresando casi cada dos afhos a México de visita, estoy en un
momento en el que mi vida se estd haciendo como una Y griega. Se esta
pasando el tiempo y yo me estoy haciendo méas grande, més viejo. Sé que si
dejo pasar més tiempo, me va a costar mas trabajo regresar a intentar hacer
una vida porque seria regresar de cero. Empezar otra vez de cero porque ya
llevo afios aqui. Quiza ese pensamiento de empezar otra vez, a la gente que
vive acd, que tiene una cierta atmosfera de comodidad, le da miedo. A pesar
de que esta en Berlin y se queja, se lamenta de que aqui, que es otra cultura,
que no hay sol, que hace frio.

Yo estoy seguro que mucha gente, en su corazon, quiere irse a México
o0 a su lugar de origen. Lo siente en su corazdn, lo piensa a pesar de que
haya violencia, que uno quisiera estar alla. Pero el miedo, no el miedo de la
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sangre sino el miedo a empezar de cero. Y mucha gente prefiere quedarse,
un poco amargada, a afrontar ese miedo e irse.

Yo no vivo muy bien econémicamente aca, tengo que hacer también
mis cosas, pero la comodidad de aqui si la cambiaria por irme. Estar ahi en
una hamaca y trabajar mas duro alla que estar en el frio aqui. Extrafio el sol.
Por ahora tengo un proceso aqui, una responsabilidad que hasta que yo no
me sienta seguro dentro de mi corazén y que yo vea esa responsabilidad que
se puede valer por si misma empezaré a hacer mas grandes mis regresadas.
Ahora voy cada dos anos un mes o dos meses y me regreso por mi chamaco.
Ya que veas que esa responsabilidad empieza a agarrar su propio camino
sera irme cada vez méas tiempo, mas tiempo como un regreso, poco a poco,
ahora si como dice una canciéon chilena “yo quiero que a mi me entierren
como a mis antepasados” es una cancién que me gusta mucho.

Cuando yo empecé a viajar vivia una realidad en la Ciudad de México.
La ciudad te ofrece solamente dos cosas: estar adaptado al sistema o estar
desadaptado. En ese camino de no estar adaptado, dentro de los parametros
que te marca la sociedad, de ser una buena persona hay muchos peligros. No
te gusta vivir de una forma, entonces empiezan los peligros. Es un camino
peligroso, empiezan las drogas también. Yo vivi un proceso asi en Ciudad de
México, me gusta hacer misica y me iba por ese lado. Llegd un momento
en el que me fui a viajar y conoci la medicina del desierto. Ese fue el que me
abri6 la cabezota y el corazén de que me dijo “ta tienes que viajar”. Era un
mensaje de viajar. Pero yo no sabia qué y no mas me empecé a ir.

Coincidid, que en ese proceso, cuando comencé a viajar, conoci a otra
gente joven de mi edad que viajaba pero no como en busca de encontrarse a
si mismos. Habia gente que viajaba porque estaba pasando algo muy feo en
el norte de México. Conoci a gente en México, en Centroamérica que estaba
tratando de buscar otra forma de vida, més tranquilos. Mucha gente que venia
escapando del Norte en esos tiempos. Hace 10 o 15 anos. Se van haciendo
experiencias, vas conociendo gente y después de ese proceso de estar viajando
en México y Centroamérica me tocd venir a Europa. En Berlin encuentras
mexicanos que ya estaban aca un poco mas grandes pero que, sin embargo,
también tenian esas inquietudes y que ahora los ves mas estables. A mi me
toco esa experiencia de viajar, anduve muchos anos ilegal aqui, en Europa.

Gracias a esa experiencia me hice fuerte. Vi que habia alternativas.
Ahora, que ya estoy un poco mas estable, me toca ver a la otra gente que va
llegando y que te platica historias. Te vas retroalimentando, ellos te platican,
ta platicas, intercambias ideas, experiencias, pensamientos. Te nutres, no
estoy en México pero sigo estando alla.

Hay gente que viaja, en el sentido de viajar, no como turista “me
saco unas fotos por ahi” y me regreso a mi comodidad. Otra gente que te
lo dice que “esté bien feo de donde vengo”. Buscan trabajo, hay muchos
migrantes buscando trabajo.

Los Otros

Hay muchas formas de expresar la inconformidad no s6lo con
palabras. Yo creo que con acciones. Hay muchas personas que son activistas
sin tener un discurso politico sino, simplemente, con sus acciones ya te
estdn demostrando algo. También hay muchas personas que se dicen
activistas y tienen el discurso sélo en la lengua, siguen manteniendo las
mismas normas del sistema. Eso es lo que le pasa a México que la sociedad
estd muy contaminada. Para haber un cambio tiene que haber un proceso
de cambio politico y cambio de pensar de la gente. La gente estd muy
corrompida, son generaciones. México estd mal gobernado desde hace
méas de 70 afos pero se acentud hace ya 15 afios. Se puso mal, se puso
muy macabro. Macabro es la palabra. El Gobierno ha estado metiendo ese
miedo porque el miedo es manipulacidn. Son 15 aios que ya se rompieron
tres generaciones de jovenes. Para que haya un cambio para el bienestar
de toda la gente tiene que haber un cambio politico pero también un
cambio personal. Se dice siempre pero esa es la solucién. Tratar de estar
congruentes con lo que decimos.

Volvi a nacer en Berlin, me volvi6 a dar vida. Tuve un accidente muy
fuerte, mas bien me golpearon unos tipos medio racistas, me golpearon muy
fuerte y me mandaron al hospital. Casi me muero. Me tuvieron que hacer
una operaciéon porque tenia un derrame cerebral. Me golpearon y fui al
hospital a unas horas del golpe. Los doctores me dijeron “llegaste a tiempo”.
Yo no sabia hablar aleman ni nada, acababa de llegar y con puras sefias. Me
dejaron solo, me fui yo solo al hospital. Con senas y en inglés. Lo que yo
entendi es que el doctor me dijo” llegaste a tiempo porque sino te mueres
o quedas mal fisicamente de tu aparato psicomotriz”, Iba a quedar mal,
afortunadamente yo pienso que quedé bien en ese proceso. Ya me pusieron
una palomita, “ya casi te me vas”.

Pasar esa experiencia y pasar otras muy bonitas con mi pareja fue cobmo
volver a nacer. Berlin por un lado me ha dado esas experiencias fuertes y por
otro muy hermosas. Me ha ampliado la mente, la visién de observar México.
Aqui llega informacién maés abierta que la que hay en México. Hace poco mi
padre me habia dicho “se me hace que hasta t estas mejor informado de lo
que pasa en México que nosotros”, asi me lo dijo.

Berlin me ha dado una nueva vida, més acceso a una informacion y
otra forma de ver México. Comparar las culturas. He ayudado un poco mas
a mi familia econdmicamente porque si estin muy jodidos y compartir las
experiencias de aca, cada vez que regreso trato de hacer algo alla.

KKX*x
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Estudio ilustracion y pintura. Me dedico a dibujar. Me vine de México
en el 2012. Estaba harto de una sociedad en Monterrey muy conformista,
muy machista y muy confusa en el sentido de que el narco dominé la
ciudad y la gente no sabia qué hacer. Yo me vine de ahi huyendo de todo
eso, ya me queria venir hace tiempo pero fue ese ano donde estall6 en
mi cabeza. Fue ir en una camioneta y ver un cadaver a escasos metros de
donde veniamos nosotros. Dije: “Yo no quiero esto.” Esa fue la razén, me
sali y dejé a México con una sociedad conformista y confusa. Saber cual es
el destino, quién sabe. Mejor dije “patas para quién son” y mejor vAmonos.
Me vine directamente a Berlin.

Llegué a Hamburgo y de Hamburgo me vine a Berlin en 2 dias o algo
asi. Para ser honesto yo no tenia dinero. Yo vine con 300 euros en la bolsa,
con la bendiciéon de mi mama. No conocia a nadie. No hablaba inglés.
Hablaba lo basico “how are you, whats your name, my name is.”

Lo que si tenia era un corazon bien grande y una esperanza muy, muy
grande porque yo sé que tengo poder y que puedo hacer las cosas, que todo
se puede, que nada es imposible. Asi me vine, con una direccién de una casa
del squad, del Kopi. Me paré en frente a las 12 de la noche y ahora si, vamos
a ver cual es el destino. Yo creia en mi destino, es todo. A 12 de la noche, me
bajé con mis maletas. Habia conocido a una chica por internet, una amiga
que me dijo vente para Berlin, te va a gustar. Habia intentado ir a Estados
Unidos, no funcion6. Compré mi boleto, me vine para acd y la chica me
habia dicho que si y bla, bla, bla... M&s nunca habia pensado en venir hasta
que esa chica me dijo “yo vivo ac4, mira, te puedo ayudar”... “ah perfecto”.

Busqué la direccion que me di6. Toco la coincidencia de que ella vivia
en los vagones de una casa ocupada, el Kopi, que yo conocia por los fanzines,
por el punk. Nos escribimos tres veces. Funcion6 todo bien. Después,
cuando yo compré el boleto, le escribi y no me contest6. Con mi boleto en
mano dije vamos a ver cuél es el destino. Me vine y da la casualidad, el

Los Otros

poder es grande cuando uno cree todo pasa. Llegué a el Kopi. Empiezo a
oir como un italiano-espanol. “Bueno, vamos a ver qué pasa” pensé. Estaba
cerrada la puerta, se abre, salen dos chicos hablando italiano y después
salen dos chicas hablando espafiol. Me pongo enfrente de ellas y una me
reconoce y me dice: “é¢Joder tio, César” “Ay si” no digo su nombre. “¢Eres
ta?”, “¢Qué haces aqui?” yo le digo “pues mira aqui, ya llegué”. Asi fue, fue
muy loco y fue muy surrealista todo. Me la vengo encontrando después de
tanto tiempo. No me habia contestado ni nada y la encuentro en ese dia
saliendo, abriéndome la puerta de la casa. Me dice “mira yo me voy de fiesta
y no regresoé en 3 dias, eres un afortunado maldito.” “Tréete tus cosas para
aca y vamonos de fiesta.” Asi empez6 todo. Me dejé quedarme en su vagon
un dia, y al otro dia me dijo “aqui est4 un mapa de Berlin y fuera.” Pero me
encantd, porque a través de eso, uno aprende mucho. Uno cree en si mismo,
uno se hace mas fuerte.

Yo vine aqui sin hablar idiomas, me agarré ese mapa y me fui a buscar
trabajo que, obvio, no iba a encontrar porque era un ilegal mas, no tenia
permiso pero las ganas ahi estaban.

No sabia como funcionaba la sociedad aqui. Creo que es el mejor arma,
no saber nada y actuar por tu instinto de sobrevivencia. A través de eso
encontré a mucha gente que me ayudé. Hice amigos, aprendi inglés s6lo por
la necesidad y a través de ahi fue como me quedé. Después ya me gusto la
ciudad. Empecé a hablar més para soltarme, a hablar aleman también.

Asi fue como me quedé. Vivi 3 meses en el Kopi. Hacia el bar en la casa
y me ayudoé a soltarme con la gente. Luego me sacaron porque es el limite
que te dan. Me fui a otra casa, estuve como un mes rondando. Conoci a
gente por aqui y por alla. Después conoci a mi chica, ella es alemana. Y eso
ya es otra historia.

Yo yallevo 6 afios en Berlin. Ahora sigo estudiando. En agosto termino
mi carrera de ilustrador y a trabajar. Ahora trabajo un poco como freelance
haciendo dibujos, tatuo también. Eso es lo que me ayuda mucho, tatuar. A la
gente le gusta la onda que traigo, hago algo asi como tribal antiguo, mexica,
esas ondas y también un poco celta. Me gusta mucho hacer lo que es sigil,
simbolos de poder.

Toco en una banda, grito mas bien. En México tenia una banda, una
bandita que era un poco hardcore, punk, un poco trash. Aqui encontré
gente que le gustaba todo eso. Hicimos una bandita como metalpunk,
speedmetal. Grito mis inconformidades y mis frustraciones. Casi todas las
canciones son en inglés, hay una en indonés. El guitarrista es indonés y él
hizo su contribucién.

Yo creci en una colonia llena de colombianos, cholos y los llamados
“cholombianos”. Ahi creci, mi barrio es bravo, con los cholos y la musica
colombiana. Creci con toda esa musica. Mis papas son rockeros, rocanroleros
de los 60. Cuando creces en un barrio asi, te juntas con los amigos, oyes
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rock and roll pero me gustaba mucho la musica colombiana. Era una
identidad, una identidad a tu cultura. Mas que tomarlo por desmadre, uno
se identifica con el barrio donde crece y le empieza a gustar lo que te rodea.
Me encantaba la musica colombiana, todavia me gusta. Aqui la pongo en
mi casa, la musica colombiana y bailo, invito a mis amigos. Tengo amigos
colombianos, latinos, peruanos, ecuatorianos... Yo soy multicultural y la
vida se disfruta mas cuando uno es abierto.

Hablo aleman pero no muy bien. Me falta mucho vocabulario. Me
falta como transmitir los sentimientos, cdbmo expresarte bien porque hasta
ahorita conozco a los alemanes pero no interactio como quisiera. Es muy
interesante, hacemos fiestas o ellos me invitan. Inclusive mi suegra es
pintora. Por ese lado hay una conexién fuerte con ella. Me regala cosas o
me habla de pintura, de libros pero me cuesta trabajo. Con los amigos de
ella, tengo mucha conexién. Ella como una doctora de medicina alternativa.
Anda mucho en la onda espiritual y sus amigos son igual. A mi me interesa
también la onda espiritual, de plantas. Estoy muy alegre de conocerla y
de conocer a sus amigos porque aprendo mucho de ellos. Me ha ayudado
mucho en mi desarrollo tanto mental como espiritual. Hablan inglés, es el
punto bueno que todos en Berlin hablan inglés. Pero si me gustaria aprender
mas aleman. Aunque es un poco dificil.

En Berlin si me gustaria quedarme un rato maés por el estudio y por
el tatuaje porque hay mucha oportunidad aunque es dificil porque la gente
no tiene dinero. Ahora que fui a México, los precios estan casi igual, no hay
mucha diferencia en eso. Uno cree que uno viene acé y ya se hace millonario
en Europa o te va mejor. Te va mejor porque, claro, el sistema estd mejor
estructurado pero los precios son iguales que en México, ichale! Me
quisiera quedar un ratito mas pero nuestra tirada, con mi chica, es irnos a
la naturaleza, més tranquilo. ¢Por qué no a México? También viajar un poco
en México. Si se puede comprar una tierrita alla. Me gustaria aprender mas
de mi cultura. Ahora que vine ya aprendi de esta cultura pero aprendi que en
México hay un tesoro muy grande que es el conocimiento, que es la herencia
de nuestros abuelos. Me gustaria aprender més, me gustaria clavarme mas
en la cultura indigena antigua, la Toltecayotl me parece una cultura muy
interesante que me gustaria compartir con gente, investigar y a mi chica le
iria muy bien en cuanto al conocimiento de plantas.

Soy stper orgulloso de haber nacido en el norte de México. Un nortefio
tiene mucho caracter, tiene mucha voluntad. Me encanta porque en el norte
la gente se forma con mucha fuerza de voluntad y fuerza de decision. El nacer
en el norte me ha traido a donde estoy. Ese sol que nos calienta bien duro y
que nos hace sentirnos vivos. Yo me considero un hijo del Sol, privilegiado
de haber nacido all4. Lo que me ha llevado a ser lo que soy, por crearse uno
su propia historia, por no seguir nada, por formarse uno mismo su cultura,
su pensamiento y a través de eso decir “yo puedo con todo”.

Los Otros

Todo esto de la dibujada y del arte lo traigo desde pequeno. Mi
abuelo era pintor al 6leo. Un pintor muy bueno reconocido en México, era
muralista con 6leo. Hacia murales grandisimos. Mi papéa es pintor, él no
desarroll tanto técnica de 6leo pero es buenisimo haciendo caligrafia. El
era pintor de caligrafia, hacia unos panoramicos enormes de publicidad. Yo
me crié oliendo a thiner, oliendo a pintura acrilica, oliendo cal. Eso me orillo
a que me gustara mucho el arte més nunca crei en mi. Nunca crei en miy
culp6 a mi padre por no haberme dado las alas para volar, para desarrollar
eso. Nunca estuve enfocado realmente. Me olvidé del arte, me olvidé del
dibujo. Yo dibujaba, lo dejé muy temprano. Cuando me vine aqui conoci a
una chica de la Ciudad de Mexico, una pintora muy buena, ilustradora. Vino
a mi casa, se quedd con nosotros, por una amiga mia. Me inspir6 tanto con
sus dibujos... Ella hace una mezcla de seres deformes con amputaciones o
malformaciones en los cuerpos, cuerpos de mujeres casi siempre. Ella lo
combina con la cultura prehispanica, con sus dioses. Me llamé la atencion
porque me encanta la cultura precolombina. Me di6 tanta inspiracién que
empecé a dibujar y empecé a dibujar cositas asi. Me daba pena ensefiarselos
a ella y una vez vio uno y me dijo “oye eso estd bueno. Dibuja y métete al
dibujo, eres bueno”. Estuvo como 3 meses en mi casa y me decia “dibuja,
vamos a dibujar juntos”. Ella me despert6 eso.

Y aqui en Berlin es donde desperté mi interés por el dibujo. Gracias
a ella desarrollé esas ganas de dibujar otra vez. No sabia qué hacer cuando
llegué aqui... ...voy a ser un trabajador de ahi... ...voy a trabajar limpiando.
Yo trabajaba en un antro limpiando, todo el antro, hasta mierda. No sabia
qué hacer hasta que lleg6 ella y me dijo “ta eres bueno dedicate a eso”. De
ahi, después de dibujar, nace el tatuaje. Empiezo a ver videos de dibujos y
me enlaza a una de tatuajes y empiezo a ver. Digo “oye si yo puedo hacer una
linea por qué no vamos a intentarlo”. Silo puedo hacer con un l4piz quiza lo
pueda hacer con una aguja. Esta chica me dio &nimos, me dio su cuerpo para
que la tatuara. Fue la primera que tatué.

Ver las culturas antiguas tatuadas también me interesaba.
Quiero decorar cuerpos, trato de combinar las culturas prehispanicas,
mesoamericanas, celtas, africanas. No quiero encerrarme en un estilo
porque quiero hacer muchas cosas.

Con la tela, la primera impresién que tuve fue enfrentarme a una piel.
Me parecié como una piel, percudida. Cuando estaba cosiendo uno entra
en un trance de hacer cosas que llevan un patrén, llevan un seguimiento.
Cuando uno se concentra es estar con Dios, es estar contigo mismo. Y es
lo que me hizo, es estar en trance, conectarte contigo mismo, escuchar tus
pensamientos, escuchar tu vozinterior. Me creé una pelicula triste porque ver
la sangre es preguntarse “équé es lo que estamos haciendo en México?” Qué
esta pasando en nuestro México lindo y querido. ¢Cuéndo fue el momento
en el que todo esto pas6. Como de ser un pais tan glorioso y tan hermoso...
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Yo me acuerdo cuando estaba chiquito, era diferente inclusive todavia en los
2000. Nosotros nos quedabamos en la macroplaza hasta las 3 de la mafiana,
solos, de 15 afios o asi. Mi papa antes, con 10 afios, nos llevaban a las calles
y no pasaba nada. La ciudad de Monterrey era clasificada como una de las
zonas mas tranquilas de México. Nuevo Le6n era muy tranquilo. Con la
tela me imaginaba de pequefio, imaginaba un México antiguo y un México
actual. De descender de una cultura tan elevada que alcanzo6 un esplendor
tan magico que los cientificos de ahora ni siquiera lo tienen, de venir de
esa cultura a caer en este hoyo, en este pozo, en este abismo tan negro, sin
esperanza. ¢Donde est4 el sentido de vivir?

KK %
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Naci en la Ciudad de México. Provengo de una clase social humilde,
mis papas han trabajado mucho toda su vida para tener lo que pudieron
darnos. Por parte de mi mama4, por ejemplo, hay un historial de violencia
relacionado al despojo de tierras. En ese contexto, un tio fue asesinado
cuando tenia 16 afios, lo confundieron con mi abuelo cuando iba manejando
la camioneta y lo asesinaron. Mi maméa también me platic6 que a veces
llegaban los enemigos con el rifle afuera de casa de mi abuelo y que, en
alguna ocasion, ella, muy nifia, tuvo que llevarle su rifle corriendo porque
vio a su enemigo afuera esperandolo. Puedo darme cuenta de la violencia
con la que tuvo que enfrentarse al crecer, comprenderla o acumularla
como dolor y puedo darme cuenta como esa circunstancia tiene como
trasfondo la injusticia y la desigualdad en mi pais.

La tela me remiti6 a la memoria porque cuando empecé a bordar no
sabia bien como. Empecé a recordarlo poco a poco. Me remitié también
siempre al nexo social. Es una tela que arrop6 asesinados. Me puso a pensar
sobre como es que en medio de esta violencia y este dolor es que nosotros
vamos construyendo nuestra historia. No sé si por destino, por voluntad o
por las dos cosas. Una accion va seguida de otra accién y eso va tejiendo la
historia individual y colectiva. Estoy tejiendo esta tela justo un dia después
de saber que de entre todos los desaparecidos y asesinados en mi pais, 3
jovenes mexicanos estudiantes de cine han sido “encontrados”, segin las
fuentes oficiales, diluidos en 4cido.

La conexion que tuve con Alemania fue porque estudié filosofia.
En México la filosofia que se estudia es la filosofia occidental. Empecé
a comprender la dimension ideal de la realidad y la manera de producir
conocimiento desde el punto de vista del pensamiento occidental. Cuando
yo vine a Europa, vine a Paris. Queria oir las conferencias de uno de los
filosofos que me gustaban que es un filésofo materialista. Ya que estaba
aqui quise conocer un poco de Europa, visitar amigos. A Berlin vine sola.
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Quise conocerlo por todo el peso histérico que tiene. Me parecia, desde
antes, un lugar gris. Y lo imaginaba ya desde la sombra de su historia bélica
mundial y el el nazismo, pero pensaba que esta cuestiéon de la ideologia
racial estaba ya mas que superada.

Como estudié la filosofia occidental en la universidad, algunos
profesores que tuvieron oportunidad de viajar a Europa nos la platicaban
como bastante maés civilizada. En ese sentido tenia una postura un poco
ingenua sobre a lo que me iba a enfrentar, a pesar de su truculenta historia
no imaginaba que la integracion de la gente de otras naciones fuese tan
compleja o que el multiculturalismo en realidad tuviese como base la
exclusion de las diferencias.

Aqui, en Berlin, conoci al pap4 de mi hija que es de Africa. El llegd
aqui huyendo de la guerra, de que lo reclutaran. Lleg6 también muy joven
a Alemania. El tenia muchos afios viviendo aqui, como 17 aflos o asi,
cuando lo conoci. Creo que pude compartir un poco de su historia al venir
los dos de paises dependientes, de paises explotados. Me gust6 mucho
su conciencia de clase y su manera de entender la ideologia europea.
Decidimos un proyecto en pareja juntos. Tuve a mi hija. En realidad queria
tener a mi hija en México pero como ya habia salido de la universidad, no
tenia seguro social. Me formé algunas madrugadas en México para ir a la
clinicas donde no requerian el seguro social, tramité mi seguro popular.
Pero me di cuenta que estaba un poco dificil. En Berlin podia nacer mi
hija con mayor seguridad, con algin respaldo de la sociedad. Me regresé y
aqui la tuve. Estuve un afio viviendo con él y después me separé. Me fui a
una casa de mujeres sin techo. Estuve alli 6 meses. Ahi empez6 la travesia
de sentirme como arrojada al mundo sola, al mundo europeo. Hice toda
una serie de tramites en el pais para poder vivir aqui con mi hija, me
asesoré con mujeres alemanas que tienen la conviccién de universalizar
sus derechos y que trabajan en organizaciones sociales en defensa de los
derechos de la mujer en general. Encontré, con esta experiencia, mucha
fortaleza institucional que las mujeres alemanas a través de su lucha han
producido y obviamente, encontré también, el peso de la intervencion de
las mujeres alemanas organizadas en la produccion de su historia.

En fin, encontré un piso para mi hija y para mi, me mudé ahi. Pasé un
proceso largo de duelo de un proyecto que no funcioné con el papa de mi
hija. Al mismo tiempo mi hija dependia totalmente de mi.

Fue una crianza a tiempo completo pero a la vez tenia que estar a la
altura de los requisitos para vivir aqui, lejos de casa y solas. Estuvo fuerte
pero lo logramos y tengo ahora mi casa que es lo que més me duele dejar de
Alemania. Es un lugar donde tengo espacio vital. Recuerdo muchas veces
que en México, viviendo en estos apartamentos tan pequeios, me sentia muy
frustrada, muy limitada de ni siquiera poder estirarme o hacer algo dentro de
casa por el espacio. Y es algo que valoro mucho de aqui.

Los Otros

Ademaés de nuestro nido, no encuentro algo mas que me arraigue a
este pais, no he podido tirar aqui un ancla. A pesar de esta lucha de estas
mujeres que pude distinguir y de mucha gente alemana que esta de acuerdo
en que los emigrantes podamos gozar de los mismos derechos y obligaciones
que ellos, hay muchos muros. Uno de los primeros muros, para mi, es el
del idioma. Pienso que se tiene que nacer aqui para poder tener un aleméan
necesario para poder desarrollarse profesionalmente en lo que se quiere. El
otro limite es el del clima. En realidad la falta de sol trastoca totalmente mis
emociones y mi fuerza para poder rendir el dia a dia. Estas dos cuestiones
hacen que piense en regresarme a mi pais.

En filosofia, estudié filosofia critica europea, europeos que critican
a Europa. En ese sentido tampoco tengo mucho encanto por la cultura
europea. Pero cuando parece que no hay nada que me arraigue pues hay
cuestiones concretas invaluables: aqui como madre soltera puedo trabajar
medio tiempo, cotizo para mi pensiéon, puedo llevar una vida segura y,
obviamente, puedo proveerle a mi hija una mayor seguridad que en México.
Estuve alla a principios de este afio y la vida se vive a otro ritmo. Entonces
también uno no se puede poner a pensar mucho qué calidad de vida tiene.
Y, en el dia a dia, uno trata de buscarla, de encontrar satisfacciéon de vida
sobre todo en la relacién con la familia y los amigos. Uno encuentra ese
calor que hace falta aqui. Y eso da mucha fuerza también para seguir. Yo sé
que si regreso a México voy a tener que tener 2 empleos. Quizi uno como
asalariada pero voy a necesitar otro en la esfera del comercio informal,
que también fue la manera en que yo vine para acad. Me hice un pequeno
negocio en un tianguis que me reditu6 y cada que ahorraba un poquito tuve
oportunidad de viajar casi por todo México y Centroamérica. Queria ir hacia
Sudamérica pero me vine para aca, para Europa y aca me quedé. Tomar la
decision de vivir aqui o en México es bien complicada.

Puedo ver que algunas personas de mi pais o de Latinoamérica llegan
a Alemania principalmente por haberse casado con un aleman — es también
para ellos més facil integrarse. Relaciono esta circunstancia con la guerra de
baja intensidad con la que hemos crecido, que nos ha atravesado y definido
ideolégicamente. Dicho desde el lugar comiin hemos aprendido que el blanco
es mejor que el moreno, mas guapo, mas civilizado. Es el caso de muchos
mexicanos que decidieron formar una relacién con europeos, “pa’ mejorar
la raza” les dijeron incluso sus padres o abuelos. Eso refleja como es que nos
han vendido el producto. Visto desde la academia, nosotros estudiamos que
en la filosofia el europeo en general; y el aleméan en particular, es el portador
de la razdn. El aleman también crece aprendiendo eso, que él tiene la razén y
que es duefio del mundo, libre de viajar a cualquier rincoén y de desarrollarse
plenamente en él. En este sentido hay una desventaja en la manera en que nos
concebimos a nosotros y concebimos al otro y en la manera en que existimos en
el mundo como migrantes venidos de paises dominantes o paises dominados.
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En la filosofia no puedo desarrollarme profesionalmente aqui. No, no
digo que sea imposible pero las primeras ofertas de trabajo que tengo siempre
son o limpiando ancianos o cuidando nifios. Son trabajos dignos pero no
creo que a largo plazo me hagan sentir muy satisfecha con lo que yo le doy a
la sociedad de regreso o en como puedo relacionarme con la sociedad en esta
dimension de lo laboral. En ese sentido me siento en la misma posicién de
los migrantes mexicanos humildes en Estados Unidos, haciendo el trabajo
que los ciudadanos estadounidenses no quieren hacer.

Me gustaria dar clases alla en México. Me gustaria trabajar con los
jovenes. Ya que en las universidades esta dominado el pensamiento europeo.
Me gustaria contribuir hablando del pensamiento europeo que se critica a
si mismo, acompafar a la conciencia de clase de los jovenes. Que podamos
quitarnos un poco la venda de los ojos y volver a apropiarnos de nuestro
poder para crear la sociedad que queremos y merecemos.

Alemania no es como en otros paises de Europa, por ejemplo quien
nace en Francia es francés, en Alemania no. Antes solamente si habia un papa
aleman el bebé era aleman. Pero en nuestro caso el papa de mi hija tenia ya
17 afios viviendo aqui y habia pagado suficientes impuestos, no para ganarse
su nacionalidad porque no tiene nacionalidad alemana pero si para darle la
nacionalidad a mi hija. Ella si es alemana. No quiere regresar a México, le
gusta vivir en Berlin. Es una berlinesa, le gusta incluso el frio y la nieve. Tiene
5 afios y pienso que es mucho maés ficil llevarla ahora que cuando sea més
grande y cuando empiece la escuela. Es una decision que debo tomar ya como
también por el beneficio de que ella pueda integrarse a cualquiera de las 2
sociedades en las que decidamos estar, que son sociedades muy diferentes.

Yo creo que la muerte es parte de la vida y aqui y en México podemos
vivir o en morir facilmente en cualquier esquina, en cualquier descuido,
cualquier situacién. En ese sentido trato de relativizar el peligro que hay en
México. Cada vez que voy alla me doy cuenta que cuando uno esta fuera del
pais siente mucho mas miedo que la gente que vive all4.

Una de las cosas que este sistema promueve es que necesitamos
hacer nuestra vida en relacion al miedo. El sistema hegemonico, el sistema
dominante, explotador. Aqui en Alemania hay mucha gente que tiene pavor
de las bacterias, del medio ambiente, de la comida. La muerte est4 en todos
lados, la gente toma decisiones sobre su dia en una atmoésfera de panico de
todo. Eso es lo que yo no quiero hacer, estar aqui por miedo. La respuesta
que me doy a mi misma en este sentido de llevar a mi hija para alla es que la
muerte esta en todos lados. Y mi papa me dice “cuando te toca te toca”. Todas
las noticias también generan un shock en nuestra vida. Son cosas que venimos
cargando. Creo que nosotros como migrantes tenemos la responsabilidad
moral, nos quedemos en Alemania o regresemos para México, de voltear a
ver esto que esta ocurriendo y hacer algo al respecto. Como migrantes a veces
pasa que nos sentimos mexicanos cuando se trata de decir que nos gustan
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los tacos pero ya no nos sentimos tan mexicanos cuando tenemos que ir a
una manifestacién y volvemos a sentirnos mexicanos cuando hay un evento
de la embajada y entonces queremos ir a saludar de mano al embajador que
es complice de toda la mafia que hay en la esfera del poder en México y sus
crimenes de lesa humanidad. Creo que es un deber nuestro no callar y no
actuar por miedo o comodidad.

Creo que en México es posible la vida a pesar de la situacion. Alla
en México tengo muchas amigas que son mama solteras y tienen mucha
fuerza para salir adelante con sus hijos. Y tratan de disfrutar la vida. A la
vez que sabemos que la muerte esti en todos lados mi respuesta cuando
tengo estos miedos es decir: bueno, yo soy mexicana, no le puedo dar a mi
a mi hija una vida de europea. Somos los papas que ella tiene y no la puedo
colocar en una esfera de cristal. Si alld nos va mal es parte de mi historia,
no es la primera vez en la historia familiar que va mal. Agarrarse de fuerza
emocional, fuerza fisica, agarrarse de la fuerza que da la familia y los amigos,
que pese a la continua destrucciéon del nexo social, todavia posibilita sentirse
en comunidad, sentir que es ahi donde uno pertenece.

Tenemosla capacidad de transformar las cosas en México. Precisamente
toda esta mediatizacion de la violencia genera shock pero también difunde
informacion, permite construir redes de organizacién para luchar de forma
efectiva contra la guerra de exterminio que se vive. Tengo una amiga de
Colombia que me dice que en la ciudad de Bogota hay un barrio completo
donde hace algunos afios se legaliz6 la pederastia. En México obviamente
hay un montén de pederastia pero para que pase al nivel de lo legal, en mi
ciudad por lo menos, no lo permitiriamos. Mi ciudad, a pesar del caos, de la
contaminacion, todo lo que lo que es la Ciudad de México, hay mucha gente
haciendo cosas, organizacion desde abajo, autbnoma, multitud de proyectos
emancipatorios. Me da mucha fuerza saber que alld también encontraré
espacios de trabajo en esa linea con colectivos o pueblos originarios.

Tomé la decisiéon de regresar a México en una situaciéon en la que
estaba sintiendo la muerte. Tuve un problema de salud fuerte aqui en
Alemania. Me fui a México, se me complic6 més. Estuve practicamente todo
un mes en cama. Cuando estaba entrando al quir6fano aqui, en Alemania,
me dije “yo quiero irme a México si salgo viva de aqui porque no sé estos
qué me vayan a hacer. Si me voy a morir aqui o alla prefiero morirme alla.”
Cuando estaba alla, que me sentia muy mal, deseé recuperar mi salud y
poder intentar vivir en México.

Sobre la educaciéon de mi hija, pienso que la educacion institucional
no determina la calidad humana que tengas. Aunque hay gente que piensa
que la educacion es mejor aqui yo creo que las universidades ptblicas en
México, aunque ya muy vaciadas, son buenas. Por ejemplo yo pensaba que la
educacion primera que se da en las guarderias era mejor aqui que en México
pero mi hija llego de la guarderia hablando de Walt Disney y television. Esta

45



46

Sutura

mas segura de alguna forma pero la cultura, la forma de convertirla en un ser
humano convencional y consumista flota en esta sociedad. De hecho entre
mas te alemanices mas puedes integrarte.

En mi condicién y conviccion de madre soltera, sé que la mayor
dificultad que tengo es la de mi independencia econémica, aqui o alla.
Finalmente es incluso econ6micamente mas redituable construir algo con la
pareja o la comunidad que se tenga.

Por dltimo, lo que permea toda esta conversaciéon y somete a balanza
la tela desde donde tejo mi vida es la seguridad o falta de seguridad en un
pais u otro. Las razones de esa desigualdad son injustas y llevadas a través
del sometimiento a nuestros paises, de como nos han vendido el producto.
El negocio de armas, incluso negocio ilegal, entre México y Alemania, el
adiestramiento de cuerpos de seguridad mexicanos por empresas alemanas,
los campos industriales alemanes, la intervencion o respaldo de los dirigentes
alemanes ante el resultado de las elecciones y los fraudes electorales pasados,
todo eso contribuye a la inseguridad y destruccion de vida en mi pais.

KKk

31

31 afos, 7 en Berlin

Yo soy artista. He estado pensando mucho en por qué llegué a Europa.
No fue una migraciéon econdémica como le corresponde a mi familia, mi
clase social. Yo vengo de una familia de emigrantes econémicos que fueron
a Estados Unidos, que hicieron la vida ahi, que ayudan a la familia.

Sin embargo yo, cuando decidi venir a Europa, lo hice un momento
de mi vida en el que yo ya tenia muy claro que era artista, que me iba a
dedicar al arte pero sin embargo sabia que necesitaba saber mas cosas.
Necesitaba tener méas conocimientos pero no sélo mas datos sino cémo
conocer y entender. Necesitaba entender el mundo. Tenia planes de salir de
Guatemala, de hecho queria ir a México.

Cuando sali de Guatemala si que tuve un conflicto con respecto a ser
consciente de que existe ahi una situacién vital muy potente, una energia
de vida que nos atraviesa a todos porque la muerte siempre esta presente.
Todos tenemos amigos que han muerto de formas violentas o que han sufrido
violaciones, abusos. Uno mismo. Yo he sufrido esta violencia. La idea de salir
siendo consciente de que esa violencia no es la manera mas comoda de vivir. Ni
yo ni mis amigos nos planteabamos nunca salir de Guatemala con la nocioén de
buscar una mejor vida como se planteaban nuestros tios de “vamos a Estados
Unidos a buscar una mejor vida para la mejora de la familia”. Y nosotros, la
generacion en la que yo creci, asumi6 la violencia con la que sobrevivimos
y con la que interactuamos como una marca de identidad. Cuando digo mi
generacion quiero decir la generacion de artistas con la que yo creci en ciudad
de Guatemala. Entendimos esta violencia como parte esencial de nuestra
experiencia humana, de nuestro andar en el mundo y de lo que teniamos que
hablar de una manera o de otra fuera cual fuera el lenguaje que utilizaramos.

En el momento en el que yo decido irme tampoco rehui de la violencia
porque yo he tenido siempre mucha suerte. Yo no sali de Guatemala
amenazada, no sali con miedo. No sali huyendo, que esto le pasa a mucha
gente en Guatemala, en América Latina, gente que tiene que escapar porque
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tienen amenazas, porque han sufrido secuestros. A mi no me pas6 nada de
esto. Fue una situacion que me surgi6, se me brind6 y yo sali con toda la
gana y la ambicion de conocer el mundo, de estar en otro lugar y de ver. Por
eso sali y pasé 7 afios fuera.

Y llegados a este punto creo que he visto todo lo que necesito ver por
ahora. No diria suficiente porque creo que nunca es suficiente pero siento
una necesidad inmensa de volver. De volver a establecer una relacion de
cuerpo muy presente, de lazos familiares, volver a establecer los vinculos
afectivos y creativos con el grupo con el que yo creci. No sé si esto va a
ocurrir pero es algo que me gustaria. Me gustaria volver a ver a toda la
gente que hacia arte, que trabajaba en la misica, la poesia cuando yo estaba
en ciudad de Guatemala. Gente con la que hicimos proyectos, con la que
pasamos muchas horas hablando. Volver. Ver qué estan haciendo y volver a
conectar con todos ellos.

De repente, hoy, bordar esta tela me hacia pensar mucho en el objeto
en si, la tela es un elemento muy pesado, muy cargado. En si, lo que es,
es un objeto duro, muy duro. La primera vez que lo vi senti un olor muy
fuerte. Me dio mucha impresién. Porque algo que me ha pasado a mi los
dltimos 7 afnos es no ver nada de esto, no ver sangre, no ver cuerpos. Es
llegar a una abstraccion total de lo que es la muerte, lo que es el ser vivo, lo
putrefacto, lo abyecto, lo que queda de aquel cuerpo que estuvo vivo. Llevo
7 afios completamente alejada de la sangre. Completamente. Esto es algo en
lo que yo pienso muchisimo y de hecho el trabajo que yo vengo realizando
tiene tanto que ver con esto, con el hecho de venir de un sitio en el que la
sangre esta presente, en el que tu relaciéon con el mundo y con el arte mismo
que puedes producir es completamente visceral. Es directo y es inmediato.
Tiene una urgencia porque la muerte esta siempre presente. De repente
llegar a un espacio en el que el tiempo se abre porque no pasa nada. No hay
muerte, no hay sangre, no hay violencia. Existe la violencia pero se aplica de
una manera completamente distinta. Todo esta mediado por unas capas de
abstraccion que a mi, personalmente, me resultan muy violentas pero en las
que no existe el inmediato. No existe la sangre ni el cuerpo pero existe una
racionalidad bestial, brutal. A mi me violenta mucho, me estremece.

Volver a colocarme enfrente de este objeto que es un testigo, un
portador de esa vitalidad, de esa sangre del cuerpo me hacen pensar en
de donde vengo y a donde voy. Lo que yo misma soy. El hecho de que yo
piense tanto estas abstracciones que a mi me resulten violentas porque
no me parecen normales tiene que ver con que mi naturaleza y mi vida
estd mas ligada a la sangre que con lo aséptico y lo racional. El pensar en
una guerra s6lo en términos de nimeros o de datos noticiosos me resulta
completamente agresivo, sumamente agresivo porque ni siquiera estamos
compartiendo ese espacio con el cuerpo que queda. Es que no nos afecta en
lo mas minimo y esa distancia es para mi tremenda.
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Durante la accién de bordar sobre esta tela estuve teniendo muchos
pensamientos, mucha nostalgia. Pensé mucho en como yo aprendi a coser.
A mi me ensefi6 mi abuela. Esto era algo que haciamos juntas. El aprender a
coser bien, a que las puntadas sean buenas que td te comprometes con cada
una de ellas para que sea bonito. Todo eso implica un carifio y un afecto que
es sumamente familiar pero que a la hora de hacerlo y de pensar que esta es
la historia que yo estoy contando y que estoy compartiendo aqui. Y que esta
hecha sobre esta tela porque es también lo que nos une. Que yo pueda ser
parte o hablar de mi historia en este espacio fisico sobre este objeto es una
realidad de la que yo nunca voy a escapar. Es algo que a mi me configura
aunque hayan pasado 7 afios viviendo un espacio completamente alejado de
esta realidad. Es algo que estd como tan metido en nuestra naturaleza que
no puedes alejarte de él.

Pensar como este tiempo fuera ha afectado a tu propia naturaleza y
como ta ahora puedes volver a relacionarte, o reaccionar o convivir con
estas mismas realidades. Eso es algo que a mi realmente me da miedo.
Pensar que tal vez ahora tengo miedo de cosas que antes no me asustaban.
Y probablemente pase que yo vuelva a la ciudad de Guatemala, al espacio de
la ciudad. Un espacio que esta lleno de disparos al aire, de gente violenta, de
cuerpos en la calle. Es que es asi, yo he visto como disparan a gente enfrente
de mi y volver a pensar si yo seria capaz como fui hace tantos anos de ver
esto y seguir montada en una bicicleta.

Yo no sé si soy capaz de seguir mi camino después de presenciar algo
asi. Nunca sabes qué puedes hacer y qué no hasta que no lo vives pero es la
hora de volver. Es lo que toca.

Eso a lo que conlleva es como una vida de encierro, una vida de tomar
muchas medidas de seguridad. Es renunciar a tu movilidad en el espacio
publico porque ti no tienes la libertad de moverte en el espacio pablico que
tienes en Berlin. Tu ahi tienes que tener mucho cuidado. Incluso teniendo
mucho cuidado siempre eres vulnerable. A mi me gusta mucho caminar por
las noches. Algo que a mi me ha dado vivir por aci, que es fantastico, es
poder salir a las dos, tres, cuatro de la mafiana a caminar. Sélo para pensar.
Sin preocuparme de quién viene caminando tras de mi. Renunciar a esas
libertades puede ser dificil pero son concesiones que tienes que hacer.
Tampoco imposibles.

Mi volver, en primera instancia, es a mi familia. Tengo una necesidad
muy grande de estar presente en la vida de mi familia y de recuperar todos
esos vinculos. Eso es lo primero. La distancia hace que seas como fantasma
también para ellos en su memoria y que te pierdas tantas cosas de sus
vidas. Al estar lejos tanto tiempo también llegas a un punto de soledad y
de alienacion tremenda. Esto tiene que ver con las logicas de Occidente,
con las légicas de Europa, con la forma en la que en Europa se entienden
las relaciones personales. COmo ta puedes generar vinculos con los demaés.
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Lo dificil que a mi eso me resulté en el primer momento. Ahora ya tengo
amigos pero por mucho tiempo estuve muy sola. Momentos de sentirte
como la persona méas miserable del mundo, la persona més solitaria del
mundo. Pensar que nada de eso es real y lograr generar vinculos resulta
esencial para poder sobrevivir en un espacio en el que no tienes a tu familia.

Volver a la familia es bien importante porque la familia también te
constituye. Cuanto que ti eres. Es replicar los modos en los que se relaciona
a tu familia. Volver para entenderte a ti mismo, para entender cual puede
ser tu relacion con ellos. Para ver si este es un espacio en el que te puedes
quedar indefinidamente o del que necesitas salir otra vez.

Para mi el eje fundamental de volver es la familia. Volver a ver a mi
madre, volver a ver a mis hermanos. Cuando me pongo a sofiar despierta e
idealizo, me dan muchas ganas de poner mi estudio en Guatemala. Trabajar
con mi hermana que hace cosas con madera. Hacer cosas juntas. Yo no sé si
esto va a ser asi porque todo el mundo tiene su propia dinamica con lo cual
no sé si esto va a ocurrir.

No vengo de una familia que viva en una burbuja en Guatemala.
No vengo de una familia rica con lo cual mi familia es una familia de la
ciudad que utiliza transporte publico, que se enfrenta a todos estos peligros
constantemente. Que son vulnerables. Que trabajan en un espacio que les
hace mas vulnerables

Ahi, todas las relaciones son relaciones de cuerpo. Todas a nivel de
carne o de cuerpo. Vivir fuera tanto tiempo te das cuenta de que el enojo,
la envidia siempre se traduce al discurso, al hablar. La gente puede decir
cosas mas o menos feas, establecer ciertas ideas que demuestran ciertas
envidias, ciertos enojos pero no pasa al campo del cuerpo mientras que
en Guatemala, en América Latina todo se inscribe al cuerpo. La educacién
incluso. La educacion es muy violenta, estas aprendiendo y te pegan tus
padres. Vuelves a un lugar en el que un amor que sale mal puede terminar
en muerte. Y pasa constantemente. Una relacion personal que se jode puede
acabar en una situacion de violencia fisica y de miedo que es muy dificil
contener porque también estas desprotegido. Yo creo que en ese aspecto
he cambiado mucho. Porque cuando yo llegué una de las cosas que para mi
se volvid bastante evidente era toda la violencia que yo manejaba conmigo.
El odio que manejaba y como era incapaz de decir algo con claridad o decir
algo ala cara de alguien.

Porque se esconden muchas cosas, no te puedo decir la verdad en tu
cara pero puedo odiarte y pensar en formas de vengarme de ti. Esa forma
es muy triste porque hace mucho dafio. Eso es algo que aprendi tomando
mucha conciencia el entender que esta forma borde, ofensiva y la gente te
dice las cosas de una manera que tu sientes que es abusiva en realidad es una
forma préactica de solucionar un problema que no va a pasar a méas. Y que
se soluciona tomando cerveza y conviviendo. Mientras que en Guatemala
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existe el silencio, la ofensa que dura mucho tiempo y ti no sabes de qué
manera eso después toma forma. Porque siempre toma forma. Y vuelves
a una situacion de piel. Y eso creo que es lo méas extrafio, pasar de una
situaciéon que puede ser llevada a todas las palabras a pasar a la situacion
del cuerpo. En el que ya no hay mediacién. Un cuchillo, un balazo, un golpe.
Y no hay mediacion posible.

Claro que ta le puedes pegar a alguien, claro que algo se puede
desbordar, las cosas pasan. Sin embargo t no vas pegandole a nadie porque
sabes que hay repercusiones que el estado media. Estd mediando todas
las relaciones entre la gente. TG puedes tener un gran pleito con alguien
pero esto no pasa porque existe un estado de derecho, una policia que es
efectiva. Claro que hay violencia, claro que hay asesinatos, claro que hay
cosas terribles pero mucho méas contenida que Guatemala. Ese es el gran
problema, es que Guatemala no estd nada contenido porque cualquier
cosa puede pasar. Una mala mirada. Un pleito de trafico. Yo sé de gente. Al
novio de una amiga lo mataron por un pleito de trafico. Alguien se metio,
se colaron, se enojo, saco la pistola y mat6 al chico. Y se acabd. Porque el
estado es muy pequefio y descompuesto. Lo que reina es el caos, la ley del
mas fuerte, el que tenga mas armas o la ley del momento. Si me nace a mi
una pasion y me da por meterte un cuchillo eso puede pasar. No hay ningtn
tipo de contencién. Esta ahi.

Es alo que voy, sé que lo conozco. Soy consciente de narrar estas cosas
porque las he pensado mucho tiempo porque es de donde vengo. Yo en
Guatemala trabajé con cooperantes, con gente que era la primera vez que
ponia un pie en un lugar como Guatemala. Yo entendia el shock que esto les
causaba. A una chica le dio un shock tremendo y no sali6 en los 6 meses de
beca que tuvo. Apenas salia del apartamento que tenia en zona 10 porque
le daba miedo. No podia, odiaba la ciudad todo le parecia horrible. Vivia
con miedo una chica francesa. Entiende el shock de alguien que viene de
Paris y que de repente se encuentra en ciudad de Guatemala por 6 meses y
no pueda salir de su casa. No manejar los c6digos, el espacio de la gente, el
espacio vital es muy distinto porque en América Latina también asi como
nos matamos nos abrazamos mas. Tenemos una relacion de cuerpo mucho
mas cercana en lo social, en lo divertido y en el carifio que en Europa que es
muy diferente. Esa distancia es muy violenta y genera universos distantes.

A menos que ta te tomes el tiempo y pases aqui mucho tiempo para
entender lo que es, puedes pasar aqui 3 meses y no entender nunca. Pensar
que toda la gente que es un cubo de hielo tampoco es asi. Cada que tiene
su forma. A mi me pas6 algo hoy en el supermercado: una mujer me esti
hablando en aleman. Y me estaba casi gritando en el oido que me quitara. Y
yo estaba viendo cosas. Pero al estar ella hablando en aleman y yo entender
nada, ni siquiera senti su presencia. Hasta que volteé y vi que llevaba un
buen rato gritindome en tono fuerte porque ni siquiera asumi que la barrera
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del lenguaje era tan grande que ni siquiera su presencia me hizo tomar
conciencia de que me estaba diciendo que me moviera. Al final me di cuenta
con un gesto muy pequeiio pero la diferencia de lenguajes es abismal. Es
como otro planeta, como otra dimension, es que ni siquiera estis ocupando
el mismo espacio de repente.

He pasado momentos de felicidad extrema y de miseria horrible. De
sentir que aquello era algo que no podria tener nunca solucién pero también
una ciudad en la que yo empecé a usar minifaldas. Descubri que podia vivir
tranquilamente sin que nadie me volteara a ver usando lo que quisiera.
Encontré un espacio de libertad tremendo y también espacios dificiles de
llevar. Depende de donde pongas el enfoque o de lo que ta necesitas en tu
vida en ese momento.

Mi hartazgo hoy en dia viene de una situacion laboral, de no encontrar
trabajo, de no tener dineros. Esta situaciéon econémica me ha afectado
mucho. Llega un punto en el que la ciudad te puede dar ciertas cosas pero
esas cosas ya no son suficientes.

No son suficientes porque cuando tu te tienes que enfrentar todos los
meses al miedo y a la preocupacion de que tal vez quedarte sin casa. Cuando
estas todo el tiempo en circulos sin tener una estabilidad, sin poder hacer
planes con tu vida. No pudiendo tener incluso comida, que es algo que al
final siempre solventas pero que te pasa. Y tt dices pues es que realmente
yo necesito esto, vamos a ver. Esto me pasé hace 2 afios y pensé necesito
seguir aca, necesito seguir viendo cosas, necesito seguir participando de
este espacio. Desde hace un tiempo me pareci6 que ya no tenia sentido.

Si la vida va a ser tan dificil, si vas estar siempre tan rodeado de
miedo, de tristeza y de preocupacidn, de pasar anos de quedarte sin casay
estar cargando cajas, de buscar trabajo y no encontrar, de encontrarte con
situaciones ridiculas y estar pasando el tiempo de tu vida preocupandote
por cosas tan miserables. No valia la pena y preferia pasar este tiempo
construyendo una relacion familiar. Queriendo a mi madre, cuidandola.
Porque me parecia que gastar el tiempo estando triste y preocupada y
con miedo no valia la pena. No valia la pena porque quiza podria hacer a
otra persona mucho maés feliz. Podria cuidar de mi madre y eso tendria
mucho mas sentido que estar sola rogando por un trabajo que nunca se da
o cuando se da es muy corto y ya esta. Y teniendo los mismos problemas
que cuando lo piensas son bastante ridiculos, a veces uno sufre tanto por
300. Son dinamicas que no tienen sentido, que td mismo estas dejando tu
vida en pausa, que no estas pensando en tu obra, no puedes producir, no
puedes participar en muchas cosas porque no tienes dinero. En realidad
cuanta gente no estara en la misma situacion que yo, tampoco soy un caso
excepcional. Yo me veo de repente retratada en los nameros que salen en
las noticias y yo no quiero ser este nimero. Prefiero que mi vida tenga un
sentido. Mi hartazgo es una situaciéon material, una situacion de no tener
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dinero, de no encontrar oportunidades para subsistir basicamente y ni
siquiera estamos hablando de arte. Estamos hablando ya de la cuestién
bésica de tener un techo y tener comida. Y eso pues llega a un punto que
dices pues no. No necesito esto. Necesito carifio. El amor de mi madre,
de mis hermanos.

*XX
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33 anos, 9 en Berlin

Cuando llegué aqui escuché del proyecto. Vi la tela en este cuarto y
entonces senti la historia. El tema es cercano a mi porque todos los dias leo
noticias de feminicidio, noticias de violencia. Es cercano, a mi me afecta
bastante. Me angustio, me preocupo por mi familia. Tengo esa pesadilla de
estar aca y que le pase algo a alguien.

Aqui, en Berlin, ya tengo mi vida y a veces se me olvidaba de donde
vengo. Aqui es otra realidad. Cuando me vine, mi familia y mis amigos me
decian “te vas al primer mundo, que ahi estd méas chido” y que “alla estas
segura”. Civilizado, desarrollado y todo eso. Pues si, en algunos sentidos
puede ser mas seguro pero no es mejor. Hay muchos aspectos. Para mi la
pregunta también es para quién es seguro.

¢Para la gente que viene a buscar un hogar por estar sus paises en
guerra? No es una situaciéon como una se imagina. Es dificil.

Yo vivo en un lugar en donde vive mucha gente migrante, hay una
escena de lugares de izquierda, politicos, liberales. Es un ambiente bastante
diverso.

Irme alas 3 de la mafiana sola a mi casa. Eso no lo haria en algin lugar
de México. Aqui lo hago. Si es verdad que, en ese sentido es muy diferente.
Por el control que hay aqui de camaras, de la policia. El salir a la calle es una
cosa muy diferente.

Mi temor es cuando voy sola de noche y veo un grupo de hombres,
asi, grandes como esa especie de hooligans, estos giieros grandotes nazis
que van por la calle, a esos les temo. Es un temor que ya traigo porque
vivia en la Ciudad de México, en Ciudad Nezahualcoyotl. Estas todo el
tiempo al tiro, despierta y aqui lo sigo teniendo aunque no es un temor
mas real como lo es alla.

Llevo casi 9 afios de vivir aca. Yo llegué aqui por mi excompafero.

Yo nunca habia salido de México y no tenia idea de como era Berlin.
Solo habia escuchado del muro de Berlin, tampoco tenia mucha idea
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del Este, del lado socialista. Vine donde me trajo la vida y después fui
conociendo. Jamés habia visto a una mujer musulmana con velo. Me
preguntaba équé es eso?

Mi excompafiero es alemin con historia de haber venido como
refugiado de Iran hace mucho tiempo. Llegd a México por la universidad.
Hay muchos intercambios. Aqui, en Europa, es muy facil que la gente se
vaya a otros lugares por estudios, por voluntariado o programas.

Con mis amigas hablamos de los alemanes. Después nos quejamos
de los alemanes pero, aunque hay muchos tipos de aleman, a mi me caen
bien los de la clase trabajadora. La banda que esta arreglando el edificio,
que esta en las tienditas. Me parece mas relajada que la gente burguesa que
tiene un estandar de vida muy convencional. Estan acostumbrados a una
buena carrera, un buen trabajo como estos simbolos de estatus. Estan muy
estresados, es dificil que sean flexibles. Asi crecieron. Igual de esos alemanes
nos quejamos. Toman muy en serio el asunto. Estas en el trabajo con gente
que fue a la universidad, con experiencia en el extranjero y esas personas
son bien serias. Podrias igual pasartela bien pero es todo muy serio y tienes
que ser seria también.

Vivo con una compaiera mexicana y un compafero aleman.
Tengo suerte que es muy barata la renta y mi cuarto es muy lindo. Es
un departamento. Aqui, casi nadie tiene casa. Muy poca gente joven se
compra casas.

Si te vas al barrio de Neukoln, los jovenes, la mayor parte de ellos
han nacido aqui pero su familia es turca o arabe albana o de otros lugares
pero en su mayoria turca o arabe. Muchos de sus jovenes se presentan, si la
mama es de Albania aunque hayan nacido aqui, “yo soy albano”, como esa
identidad no alemana.

Trabajo en el centro escolar con jovenes. En la escuela, en Prenzlauer
Berg que es un barrio muy burgués, la mayor parte son nifios y nifias rubios.
Los nifios que no lo son pues se siente como que son diferentes. A la escuela
de Prenzlauer Berg llegaron gente refugiada y los maestros decidieron no
dejar entrar a estos niflos y nifias porque iban a contagiar enfermedades.

Hace poco menos de 2 afios me separé de este compaifero por el cual
vine aqui, bueno yo también tengo mi vida, no es que la haya hecho a la
par de él. Ya no hay algo que me haga raiz y si, estoy planeando irme. Me
veo en un lugar mas calentito. Pero ahora México en este momento no.
Me da miedo.

Lei una noticia en las redes sociales, la hermana de una amiga muy
querida mi mama fue asesinado brutalmente. Ahi es cuando no es tan
abstracta la violencia que veo sélo en la pantalla. Y también pensé en las
pesadillas, si a mi familia le pasara algo.

Al principio me cost6 trabajo agarrar la tela, el hilo. Me acerqué a la
tela y ese sentimiento que me transmite, para pensar y para sentir lo que
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siento con la violencia que esta alli de donde yo vengo. Estd muy fuerte
porque la sangre se convierte en polvo. Es sangre y fue vida aqui también.
Al final ya te acostumbras a eso y ya no es tan... ... te acostumbras a
tanta violencia.
Hay otras partes de la historia de Alemania que no se ven como
genocidio en la historia colonial alemana, en Namibia, del cual no se habla.
Eso también es manipulacion.

*KXK*k

30

30 anos, 6 en Berlin

Vengo de Ecatepec. Es el municipio mas grande de América Latina y
hoy en dia el mas violento. Es un barrio marginal. Esté en la periferia de
la Ciudad de México justo cuando va empezando el Estado de México, en
donde hay mucha represion y mucha persecucion policial.

Es un area dificil de vivir, hay desempleo, marginacién, hay exclusion.
La mayoria de la gente que viven ahi son gente que venian de los estados,
en el fendmeno que se dio en los afios 60 con el crecimiento gigantesco de
la Ciudad de México.

Vengo de una colonia que se llama San Agustin, donde las calles
son muy estrechas. Le llaman “San Angostin” de broma. Son calles muy
estrechas, solamente cabe un carro, y es muy dificil que la policia entre.

Mi papa es de Oaxaca. Vino trabajar a la Ciudad de México pero, como
no podian pagar las habitaciones o las viviendas de la ciudad, tenian que
vivir en la periferia.

Mi barrio es de esos lugares que durante el dia se vacian porque todos
estan trabajando en la Ciudad de México y en la noche esta lleno.

Cuando yo era chico, enfrente de mi casa se juntaban unos que nosotros
los deciamos, “los marihuanos”. Mi mama me decia “no te juntes con ellos”.
Los marihuanos eran un grupo de gente que se sentaban en la esquina de mi
casa a fumar mota, a monear, a fumar piedra...

Algunos nifios si andaban en la calle. Yo no salia a la calle. A mi mi
mama me decia “no salgas”. En la casa estaba la television, tenia videojuegos.
Casi toda mi infancia la pasé en la casa porque era el miedo de los papas
de que salieras a la calle y algo te pasara porque se sabia que ya desde los
anos 90 o los dos miles habia secuestros, habia robos, se escuchaba mucho
de los “robachicos”, estas historias que le cuentan a los nifios pero que si
estan basadas en hechos de verdad, como los secuestros de ninos. Eso se
veia mucho ahi también, nifios perdidos, nifios perdidos siempre. Mi mama
me decia que yo me quedara en casa, yo me quedé en casa hasta los 14 afos.
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Empecé a ir a la preparatoria en el Colegio de Ciencia y Humanidades.
Significaba, primero, mi apertura adolescente y segundo, empezaba a
encontrar otros mundos afuera. La escuela porque tiene una educacién
muy abierta, muy libre, donde saltarse clases es como por la regla, muy
facil. En los patios encuentras cualquier tipo de gente, de estudiantes y no
estudiantes y es m4s como una unién barrial de la gente de la calle.

Empecé a salir un poco més a la calle. Habia companeros mios de
la escuela que vivian cerca de donde yo vivia y luego nos visitdbamos.
Empezamos a hacer circulos de amistad con los amigos de ellos, y eso me
llevo a los 18 afos a formar parte de una pandilla de Ecatepec.

Yo formo parte de una pandilla hasta estos dias, tengo la mia en
Ecatepec, la pandilla “26 two six gang”. Fue fundada porque todos en
México, la regla general es que siempre tienes un familiar, un amigo o un
conocido que est4 en Estados Unidos trabajando.

Este fendmeno del pandillerismo, con esta estructura en México, ha
habido pandillas desde tiempo atrés, como por ejemplo “Los Panchitos” u “Ojos
Rojos” pero era una onda mas rockera, mas pegada al rock, a esa subversion.

Mi pandilla tiene mas una estructura nacida en los Estados Unidos, més
parecida a la Mara Salvatrucha. Mas cholos porque escuchan hip hop, porque
tienen un c6digo de vestimenta, tienen un cddigo de colores. Hay gente que
se identifica con ciertos colores y con ciertas marcas. Otros, con otros colores
y otras marcas. Los otros no pueden entrar a tu barrio. No pueden entrar a
tus calles porque hay un sentido de pertenencia y de apropiacion de la calle.

Bien fuerte porque puede repercutir en actos violentos, en actos
vandélicos. Adentro de la pandilla hay una solidaridad y una hermandad
bien fuerte. Era lo que me gustaba mucho,

Yo vivo cerca del canal, ahi en el canal avientan a los perros que
tienen sarna porque dicen que con el agua del canal se les quita porque
esta llena de quimicos y todo. Y también avientan cuerpos. Los cuerpos de
los asesinados, de los desaparecidos. Aparecen en el canal un cuerpo, dos
cuerpos. Aguas negras. Apesta feo, cuando el autobts va por ahi, tienes que
taparte la nariz. Y hay gente que vive a las orillas del canal, que es lo méas
loco. Nosotros también nos juntdbamos por ahi, porque en las orillas del
canal la policia pasa poco.

El canal tenia unas bajadas y hasta abajo corria el agua negra. Habia
cuartos de tabique donde estaban las bombas para bombear las aguas negras
del rio. En esos cuartos nos juntibamos porque ahi no llegaba la policia, y
ahi podias fumar, pintar graffiti, tener al menos cierta libertad.

Como en Ecatepec hay policia montada, llegaban ellos con los caballos
y eran las persecuciones. A mi me persiguié mucho tiempo la policia. No
porque yo cometiera un delito sino por la persecucién y la represion que viven
los jovenes ahi en Ecatepec y en la zona periférica.
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Los socio6logos lo llaman circulos de miseria, son lugares en los que
las oportunidades son muy pocas y es mas la supervivencia con muy pocos
recursos. Comiendo cosas muy baratas. Yo recuerdo que en la pandilla
juntidbamos y comprabamos pescuezos de pollo y la salsa Valentina, nos lo
repartiamos todo. Se sentia bonito.

En mi casa nunca he sentido carencias porque mis papéas los dos
son profesores. Mi papéa tenia dos turnos por ejemplo y mi mama tenia 3.
Y cubria los tres turnos en un dia, mi mama trabajaba desde las 7 de la
mafiana en una escuela hasta las 11y a las 11 se iba a la otra escuela y desde
las 11 trabajaba hasta las 2 de la tarde y de las 2 de la tarde hasta las 8 de
la noche. Casi dos tiempos completos. Trabajaban mucho. Fue lo que me
hizo sentir un poco aislado, solo, porque yo soy el mas chico de mi casa.
Mis hermanos se iban a la escuela, mis papas se iban a trabajar y yo me
quedaba solo. Hasta esa edad de 15 afios que empecé a salir y a conocer y
sentir esa hermandad que se vive en la pandilla que fue lo que me gust6. Me
quedé con ellos viviendo situaciones muy cabronas, también hasta la fecha
los sigo frecuentando. Llegamos a juntar en la calle hasta 60 personas. En
la pandilla existe una organizaci6én jerarquica. Tiene una fundamentacion.
Se suponia que nosotros éramos soldados, soldados de la calle y “épor qué
éramos soldados de la calle?” Pues porque estibamos defendiendo un
territorio y “épor qué lo estibamos defendiendo? Pues porque habia gente
que queria venir a pisotear ese territorio. Principalmente la policia pero
también otras personas. Defendiamos al barrio, esa palabra “barrio” es algo
que se tiene que defender. Como algo que tiene que impulsarse para arriba,
que se tiene que apoyar. Por ejemplo, la unién vecinal, nos juntibamos en
una esquina, en otra esquina y en otra. Los vecinos nos conocian, habia
vecinos mas abiertos y otros obviamente pues tenian miedo.

También dentro de la pandilla hay chacalones y la regaban robando
al mismo vecino. Pero realmente la regla era no hacer esas cosas sino mas
bien apoyar la vecindad. Como “tu vecina se qued6 sin agua”, le ayudas a
acarrear unas cubetas, como si “el viejito de la esquina esta barriendo y ves
que esta sufriendo,” vas y le ayudas. Ese era realmente como el impulso.
Soldados de la calle, teniamos una vestimenta, nosotros de beige con negro,
porque hay una frase que dice “black is the night beige is the color for life”.

La pandilla es criminalidad. Es el lado oscuro, es el lado negro.

Esté lo normal, lo bonito y después estamos nosotros, éramos lo otro.

Dentro de la pandilla hay alguien que nos manda. Hay un General, hay
un Comandante y tienes tus soldados. Yo todavia tengo a mi compa. Yo lo
respeto mucho, somos amigos, y cotorreamos.

Hay varios codigos, por ejemplo, el codigo del paliacate. Hay muchos
que tienen un paliacate en la cabeza, muchos que lo tienen en la cintura
o que lo usan atras, cada uno representa un estatus y una pertenencia a
un lado. También hay signos con las manos y como puedes representar a
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tu pandilla asi con otros o en contra de otros. Todo eso es una estructura
establecida dentro de las pandillas. Nosotros teniamos nuestros rasgos. Con
ellos pasé mucho tiempo.

Estudié en la Universidad sociologia, y empecé a trabajar. A mi
pandilla la empecé a frecuentar menos pues la misma vida me hizo tener
otras ocupaciones.

La pregunta épor qué estaba yo ahi? era porque tener una pandilla en
esos lugares es una proteccion. Si alguien te llega a robar, si alguien te llega
a picar, principalmente robarte, porque a mi me han robado en la colonia,
aunque tenia la pandilla. Me han dejado sin zapatos a tres calles de mi casa.
Pero lo bueno es que nunca me han robado con violencia, o sea, que me
haya tocado un balazo o un piquete. Todavia no, no se ha dado la situacion.
Soy muy afortunado en ese sentido. Porque tengo amigos a los que si han
matado. Han entregado sus cosas y los han plomeado, los han balaceado,
con familia y todo. Es brutal.

Y eso se vive cada dia. Cada dia alguien se pelea, cada dia alguien choca
y se bajan a darse en su madre. Es muy normal.

Después de estudiar sociologia tuve 2 afios de no encontrar un trabajo
estable porque la situaciéon en general del empleo en la Ciudad de México
estd muy dificil. Encontré trabajo en un centro, una institucion de asistencia
privada que se llamaba Reintegra. Ellos trabajaban con nifios y jovenes de
la colonia Guerrero y La Lagunilla. J6venes que no estaban en situacion de
calle pero que estaban en el riesgo, con familias problemaéticas.

Con ellos yo trabajaba y fundé un taller de rap, porque yo soy rapero.
Hago rap desde el 2003 que fue mi primer concierto. Desde ese entonces
estamos haciendo musica, es algo que también surgi6 de la pandilla. De ahi se
amarraron ciertos hilos y empezamos hacer nuestras rimas y después empecé
a cantar temas de critica social porque para mi el hip hop era un método,
el canal en el que podia expresar las cosas que nos sucedian, las injusticias,
lo que nosotros sufriamos. Hay mucho rap ahora, hay rap para todo, con
cualquier temética. Pero en ese entonces a nosotros, o en mi habia mucha
influencia del rap cubano que tenia una etiqueta que era “rap revolucién”.

Yo también hacia rap revolucion. Escribia acerca del EZLN, de las
abejas de Acteal, de cuando fue el conflicto de Atenco.

En 2 afios que no estuve trabajando, estuve viajando mucho por el pais,
relacionandome con estos colectivos y con este medio de lucha més politica.

Me fui a Oaxaca, estuve en “Casota” que era una casa ocupada por
un colectivo que apoyaba en ese momento a la CNTE y la batalla de los
maestros. Me conecté con ese circuito. Empecé a tocar en Oaxaca, luego me
fui a Chiapas y toqué en Acteal mis primeras canciones.

Mis papas siempre han sido bien combativos los dos, yo recuerdo,
cuando era chico, que mi papa me llevaba a las marchas. Tengo recuerdos
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todavia cuando él me cargaba y yo, chiquito, gritando las consignas. Si fue
una influencia en todo caso. Fue un camino que yo empecé a aprender solo,
pues mis papas seguian trabajando, todo el tiempo.

Soy de la generacién de que los chavos que le decian a sus papas “yo si
fumo mota” y mis papas son conservadores. Aunque son abiertos tienen una
educacion conservadora. Drogas en mi casa, no.

Mi papa me pegaba, mi mama me pegaba. “Eran de esos papas, no”?
Hubo cierta ruptura con ellos. Como joven, creo que eso nos pasa con los papas.

Tenia una novia de Francia y con ella fuimos a hacer un proyecto de
fotografia en los cafetales de los zapatistas. Ella vendia café zapatista en
Francia y queria tomar fotos de todo. Cuando ibamos a estos lugares yo me
llevaba mi mochila pesada de aerosoles. Mi manera de colaborar con ellos
era pintar. Lo que pintaba era un maiz.

Se hacian talleres con las comunidades, talleres de permacultura, de
tecnologias alternativas y mientras los papas estaban en el curso yo me
ocupaba con los nifios a pintar. Yo pintaba un maiz grandote que los nifios
llegaban con crayolas y en cada grano del maiz pintaban “que su casa, su
comida, sus mascotas”. El maiz era la estructura o la fuerza que los unia a
todos juntos.

Hacia la metafora de que todos pertenecemos al maiz, aunque seamos
granos mas chiquitos, o granos méas grandes.

Cuando regresé a México y estaba el conflicto de Atenco, hice una
recopilacion nacional de hip hop combativo. Hip hop revolucién a favor de
los presos politicos. Se convocaba a salir a las calles. Para mi era significativo
porque al salir a las calles, dentro de la onda del hip hop, lo que se vive es
estar en la calle. Es una de las maximas del rap. Tuve la aprobacién del
Frente del Pueblo en defensa de la tierra, tuvimos tres reuniones, lo sacamos
en formato digital. Ahora se distribuye digitalmente.

En este lado de la conciencia ya me sentia partido, por un lado estaba
la pandilla y este mundo de la violencia y mas rasposo, mas duro y por otro
lado estaba en mi el querer cambiar las cosas, de creer en esta colectividad de
colaborar y formar parte de estos intentos alternativos al capitalismo. Estuve
dando mucha energia en eso y con el trabajo en Reintegra, fundé el taller
que venian de familias con problemas. Les ensefiaba que la historia del hip
hop es una historia de represion, de marginalidad, de exclusién porque el
hip hop naci6 en Estados Unidos en los guetos negros y latinos. Poblaciones
aisladas que no podian pagar la entrada a los clubs en los afios 70 y a ellos no
les dejaban entrar y tenian que hacer sus fiestas en la calle. Generaron algo
nuevo. Hasta hoy en dia es un universo gigantesco. Les ensefiaba historia
pero también por un lado por el empoderamiento para que ellos tuvieran su
seguridad en si mismos. Era un taller reflexivo de rap. Tenia que poner en
la mesa el tema de violencia. El tema de drogadiccion, y tenia que hacer el
seguimiento de ellos. Era un programa de intervencion social. La sociedad
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se vela como una telarafia con una red gigante en la que los puntos que se
cruzaban son las personas y la interacciéon entre ellos dos como los hilos
de la red. Hay partes que se cruzan con mas hilos, partes con menos. Lo
que nosotros tratdbamos a través de la institucion, era ser parte de estos
nudos e intervenir para que la relacion que se generaba entre ellos, que era
una relacion muy violenta, bajara y poder reflexionar qué es exactamente la
violencia. La fuerza desmedida, la fuerza no equilibrada que puede generar
un impacto dafino fisico y mental. La pobreza juega un papel muy grande
en esta historia de violencia. Es la raiz, la desesperacion de no poder salir de
este circulo marginal, de esta miseria, de lo que estas viendo cada dia.

Los papas pegan a los hijos, se van de borrachos, hay un dolor inmenso.
Hay un dolor gigantesco en la sociedad mexicana y mucho més en este tipo
de espacios marginales.

Es el paradigma de la cultura dominante, el de la casa bonita con la
familia y con el perrito.

Ahi donde yo estaba, habia mucha drogadiccion. La “piedra” se empez6
a esparcir bien canijo en mi colonia, y en las colonias de enfrente. Y ahi te
mataban o te picaban cualquier cosa por quitarte el reloj. O quitarte los tenis
para lo llevarlos a empefiar. Algunos chavos se llevaban las cosas de su casa,
sacaban hasta el refrigerador. El gliey de la esquina de mi casa recuerdo que
le deciamos “el monas”, ese gliey era bien loco, le robaba a su mama. Ya es
lo peor que puedes hacer. Nosotros en la pandilla deciamos: tenemos dos
familias, la primera es tu familia, tu mama4, tu papa que debes de respetar y
la segunda es la familia de la calle.

Hacer cosas en contra de tu familia también esta mal visto. Algunos se
llevaban asi el estéreo, el refrigerador, la licuadora, para empenar por unas
“piedras”.

Los familiares los internaban en los Anexos que eran una especie de
centro de rehabilitacién forzada para adictos. Ahi les pegaban como método
correctivo y salian con mucho mas rencor. Rencor en contra de quienes les
pegaron, rencor en contra de tus papas porque ahi te dejaron. Hay quien
lleva siete u ocho Anexos y nunca cambian. No son unas casas donde haya
un trabajo terapéutico realmente. La situacién es tan cabrona que los papas
prefieren “pagar” asi entre comillas, una terapia que es excluirte de tu casa.
Encerrarte en un cuarto junto con otros que también estan sintiendo lo mismo
que ti. La desesperacion del consumo, la desesperacion de estar fuera de tu
casa ya que la mayoria son menores de edad. Robos, pobreza, marginacion.

La pandilla se juntaba cuando eran fiestas o un aniversario, tenian que
llegar todos. Pero en general, algunos faltaban, ya hay unos que trabajan,
otros como yo que estudiaba. Estoy hablando del 2004 ahora son poca
gente los que quedan. Dentro de la pandilla cuando entras es ya de por vida.
Si es de real. Eso es de por vida. Por eso digo que, aunque ya no hago cosas
gansteriles, pertenezco a ella.

Los Otros

Fui a Chiapas, me invitaron a tocar a San Cristobal de las Casas y ahi
conoci a mi esposa. Ya la habia conocido antes en Guatemala en un congreso
por Defensa de la Tierra. Después de algunos meses me invitaron a tocar a
San Crist6bal y ahi nos volvimos a encontrar. Nos enamoramos y se regreso
para su pais, vino para acd, para Alemania. Yo me fui a la Ciudad de México
que es cuando empecé a trabajar, después ella me lleg6 a visitar. Se dio la
relacién de nuevo y nos embarazamos. Al séptimo mes ella vol6 para aca 'y
al octavo mes volé yo. Mi hijo naci6 en la casa de ella en una tina de agua. Yo
estuve ahi. Lo vi nacer. Eso fue lo que me trajo para aca, la mujer y el hijo. Lo
que me sostiene todavia aqui es lo mismo, es mi hijo y mi mujer aunque si he
tenido muchos conflictos estando aqui méas personales. Primero tienes que
acostumbrarte, “integrarte” y esa palabra siempre me resonaba mal porque
trabajé en Reintegra y porque sociol6gicamente como el modelo positivista
que viene por Parsons que es uno de los teéricos del capitalismo de Estados
Unidos, es la integracion.

¢Qué es el conflicto de la integracion? Es un postulado que concibe a la
sociedad como una miquina perfecta que tiene instituciones, que tiene unas
guias morales, que tiene valores, que no puede fallar si ti estas adentro.
Si algo se sale de ese circulo del sistema, el error esta en esos individuos.
Entonces lo que hace el sistema es generar otras instituciones para
integrarlos de nuevo a la sociedad, a la cadena del sistema. Por eso estan los
CERESO en México, ya no se llaman carcel, son el Centro de Readaptacion
Social. Esa es exactamente la integracion, y yo traia todo esto en mi cabeza.
Aqui, en Alemania cuando vienes a vivir, en mi caso que ya vine con una
familia alemana, lo que tiene que pasar es un curso que el gobierno aleman
hace, es un curso de integracion. Te enseflan aleméan, y al final del curso,
te enseflan cémo funciona la sociedad, un poquito de historia alemana,
también de ciertos acontecimientos importantes en la guerra, después de
la guerra. Ese es el curso de integracion. Sales integrado y ya se supone
que debes formar parte productiva de la sociedad. Ese era mi conflicto, mi
problema, mi incomodidad con el gobierno alemén. Primero yo lo traduje
en un racismo estructural. Yo decia “tienen miedo a la apertura”, “tienen
miedo a la influencia que puede ser alguien de afuera”, pero tiempo después
he comprendido: todo depende desde qué perspectiva lo ves. Ahora lo que
veo es que el idioma si me esta ayudando, me ayuda a comunicarme con
otras personas aunque no esté yo integrado completamente como es el
objetivo del sistema. Recibo ahora la ayuda social, la ayuda de desempleo
desde hace 4 afios. Hago mucha mtsica. He tenido trabajos de muchas
cosas. Le ayudaba a un fotégrafo a montar sus exposiciones, he entregado
comida, he estado en la cocina de los restaurantes mexicanos, pero un
trabajo estable de 8 horas nunca he tenido. No lo quiero tener. Me gusta
crear, ser flexible con mi tiempo. Si mi hijo me necesita me gusta estar ahi.
Todos estos afios mi esposa ha estudiado la carrera y yo era mas flexible
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con el tiempo para cualquier cosa de mi hijo porque él es chiquito todavia.
Ahora tiene 6 afios y yo he estado muy al cargo de él. Lo que me hace pensar
que el tiempo que he estado aca no es tiempo perdido porque he invertido
mucho tiempo en el nifio. El es la prioridad que me mantiene aca. Pero si he
tenido monstruos, demonios, conflictos que me han salido. Me han pasado
cosas fuertes. Depresiones, principalmente depresiones. Soy muy depresivo,
soy violento porque vengo de un lugar violento, porque soy de una familia
violenta, porque soy de una sociedad violenta. Yo tengo eso adentro de mi.

Tuve muchos conflictos con mi esposa porque como en el tercer afio
me sentia realmente como encerrado en una jaula de la que no podia salir.
Por un lado la relacién que tenia con mi esposa y por otro encerrado en
una rutina de dia a dia que era llevar al nifio, traer al nifio, cocinar. Y eso
me llevaba tanto que no podia sentarme a escribir. No podia grabar musica
porque todas las cosas de grabar se quedaron en México. Tenia nada més
una computadora, no podia grabar mis canciones. Yo lei mucho a Bukowski
y a autores asi, Conde de Lautréamont, autores de la generaciéon beatnik,
ese tipo de literatura. El fatalismo en mi era grande, como la nostalgia, y eso
me llevo a un plano fatalista, catastrofista. Mi papa siempre le ha pegado
a las paredes, rompia cosas y se peleaba con mi mama. Yo no quiero decir
que mis papés tengan la culpa de por qué yo soy asi pero, claramente, es
una influencia. Mi pap4 agarraba el cuchillo cuando estaba enojado, muy
muy enojado, agarraba el cuchillo y el cinturén y cortaba cinturén con el
cuchillo. Y le pegaba a las cosas. Era muy fuerte, y agarraba las mesas y
las azotaba hasta que se destrozaran. Esos eran los berrinches de mi papa.
Después cuando estaba en Reintegra como tenia que ver con psicdlogos
también aprendi que eso es un modo, es un reflejo de algo. Como decia mi
mama “si le pega a la pared y ta lo estas viendo qué es exactamente lo que
él te est4 diciendo” “é¢Pues que te quiere pegar a ti, no?” Te esta golpeando a
ti pero lo est4 haciendo en la pared. Es algo muy cabron. Estuve en terapia
en México. Cuando haces trabajo social hacia la metafora del trapo. Es un
trapo limpio que esta tratando de limpiar, de limpiar pero el trapo queda
sucio y lo tienes que lavar también. Todas esas cosas feas en las que te has
envuelto toda tu vida, eso lo tienes que aprender a trabajar. De dejarlo
fluir porque sino se queda en ti. Yo creo que muchas cosas se quedaron en
mi. Cuando estuve aqui, me encerraba en el cuarto y me ponia a tomar, a
tomar. Y cuando discutia con ella agarraba las botellas, las rompia, hacia
mi desmadre. Le pegaba a las paredes. Ahorita ya que pas6 eso y que mi
hijo est4d més grande. Quiero ser mucho maés tranquilo pero eso me afect6.
Estaba aislado, de sentir mi familia muy lejos y de sentir que aqui no tenia
amigos. No le hablaba a nadie. Fueron casi 3 anos. Hasta que empecé con
un grupo de musica y un poco a salir. Tenia un idioma muy béasico y {para
qué?, no tenia ningin proyecto. No tenia una razén de por qué hablar con
la gente.

Los Otros

Me acuerdo que, al principio, cuando iba a comprar al mercado me
alegraba porque al menos podia ver gente, era un aislamiento muy cabroén.

Cuando llegué aqui a Berlin empecé a conocer a los mexicanos y a los
latinos pero nunca me he juntado mucho con ese circulo porque siento que
no quiero perder mi tiempo y no lo digo en el mal sentido. En el Mauer
se juntan para estar de borrachos, y cuando quiero estar borracho pues
también voy y echo mis chelas, lo disfruto, y lo paso bien pero siento que
eso me lleva a no avanzar.

Todas estas depresiones y esta nostalgia me llevaron a hacer cosas
gachas. Me corté el brazo, después lo catalicé y lo usé para un videoclip de
uno de mis temas que tiene que ver con el dolor y la tortura. Muy cadtico,
botellas rotas adentro de mi mismo cuarto, yo lo sentia poético pero afectaba
a la gente catastréficamente, mucho dolor. Dolor.

Me da miedo el invierno, me da pavor el invierno, es gris, largo, tres o
cuatro meses. El sol no sale. No es realmente el frio, es que el sol no sale. Y
todo eso te afecta a ti en tu cuerpo. Me sentia muy depresivo porque decia,
“chale, por un lado mi pasado cantando rap revolucién. Tratar de ser la
voz de la conciencia de estos circulos en los que yo estaba antes en México.
Tratar de ser positivo, tratar llevar a la gente un mensaje de conciencia,
de paz y de unidad. Ahora ¢qué es lo que hago?” estoy rompiendo cosas,
escribiéndole cosas violentas a la gente, éa quién estoy pidiendo ayuda? Por
qué no viene? Me separé de mi esposa por eso. Nos queremos mucho, yo sé
que ella me quiere mucho. Estamos analizando volver juntos ahorita. Yo la
dejé con muchos miedos a ella, miedos de que yo la fuera a lastimar, miedos
que yo me fuera a lastimar a mi o que el nifio viera mis depresiones. Se
quedo ella con muchos miedos por mi culpa también. Fue lo que a mi me
paso aqui.

Yo veo a muchos mexicanos que la pasan bien, pero no creo que yo
haya sido el Gnico que haya tenido esos momentos.

Yo soy padre aqui, soy un poco punk y tengo conflicto con esa
maquinaria capitalista que te dice que tienes que trabajar 8 horas en algo
que no te gusta para mantener un piso. Yo no tengo conflicto de estar
recibiendo la ayuda social. No me importa, digo estd bien que nos den
dinero. Los alemanes hacen un chingo de dinero con sus empresas en otros
paises donde pagan bien poco. Al final hay ricos y pobres, y yo soy pobre.
Esté bien recibir dinero del estado rico. Yo no me estoy desenvolviendo
méas en mi carrera, en mi estudio, es mi conflicto. Mi catalizador ahora es
la musica porque me encontré con esta banda de musica, que es una banda
de refugiados.

Empez6 como un proyecto de refugiados en una casa okupa de aqui
y nos entendimos bien. Hice amigos con ellos, y en el escenario con el
micr6fono puedo gritar, cantar, catalizarlo. Era un espacio que no tenia
antes. Las depresiones fueron porque no tenia otro lugar donde gritar. Por
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metaforizarlo, un tubo de escape. Bien que mal la musica me ayuda, es mi
terapia. Es lo inico que estoy haciendo para mi que tiene sentido aparte de
ser padre.

Primero habia aqui una casa ocupada en Berlin, la Gerhart Hauptmann
Schule, era una escuela ocupada que tenia como cerca de 400 personas.
Habia nifios, habia padres, habia familias. La mayoria de ellos eran de
Africa, de Africa del Norte y de Africa del este. Habia mucha solidaridad
de alemanes. Yo llegué ahi de casualidad porque me invitaron a tocar unos
raperos que conoci en un concierto. Cuando me invitaron al cuarto de
ensayo que estaba dentro del okupa, estaba bien impresionante.

La escuela era gigantesca, todos eran africanos ahi, unos pocos
alemanes, turcos, arabes, y yo era el tinico latino. Ese proyecto empez6 ahi.
Eso ya tiene como unos 4 ahos. Ha cambiado el proyecto ya que ha habido
gente, por la misma situacion, que ha regresado a sus paises o que lo ha
dejado. Gente nueva que ha venido, se ha integrado. Somos tres vocalistas,
baterista, tecladista, bajista y guitarrista. Antes el proyecto era mas de
extranjeros y poquitos alemanes, ahora somos dos extranjeros y los demas
son alemanes. Canto en espafiol y en inglés. Mi amigo de Africa canta en
inglés, mi amigo el aleman canta en aleman. Es un proyecto pluricultural,
multilingual.

Aqui no tengo ningtin miedo en la calle. Tengo miedo a la soledad, al
aislamiento.

Aqui he experimentado una soledad gigante y mas cuando me
separé de mi esposa. No tenia donde ir, no tenia la confianza con nadie de
preguntarle si podia quedarme algunos dias en su casa. No conocia a nadie.
Nadie a ese nivel de sentirme tan cercano. Hasta la fecha mi hijo se acuerda
de cuando él tenia 2 ahos y que yo rompi su casco de su bicicleta. Yo estaba
enojado y lo pisé. Esas cosas son las que me hacen sentir mal. Porque soy
yo mismo pero a veces es tan grande que no lo puedo controlar. Es dificil
de domar cuando esté fuera de tu conciencia por una crisis depresiva. Con
ella, yo creo que vamos a volver. Seguimos siendo pareja pero vivo en otro
lugar. Ahora estamos analizando volver a vivir juntos. La semana que viene
me voy a mover con ella. A ver qué tal funciona esta vez. Ella es del campo,
estudi6 algo del campo y ya acab6 su universidad. Tenemos un proyecto
para irnos al campo aqui, en Brandenburgo, cerca de Berlin porque yo no
quiero estar lejos de Berlin.

Miedo en la calle no, por de donde vengo. Hasta yo les doy miedo a
ellos. Hay gente en Berlin del norte o en el nordeste donde hay nazis todavia.
Yo he encontrado nazis y todo. De hecho un dia me peleé, no, no me peleé,
me defendi de uno. Si me encuentro con uno no me va a poder hacer nada.
Sé muy bien de donde vengo. La situacioén fue asi: estibamos en el ascensor
y él no me queria dejar entrar. Yo iba con mi bicicleta. No me queria dejar
entrar y me habl6 en aleman y me dijo que yo no cabia. En el doble sentido,

Los Otros

no cabes aqui como no cabes en el pais. En el ascensor habia una sefiora con
su bebé y él, grandotote, mas alto que yo. Ha de haber medido 1,90; gordo,
grande, fornido. Traia un paraguas, venia como borracho y no me queria
dejar subir. Yo bien aferrado, “yo me voy a subir”. Yo sentia “no me vas a
pisotear”, todo eso que uno siente de luchar contra la injusticia y yo dije
“voy a entrar”. Me aferré y entré. En el trayecto para arriba me iba diciendo
cosas y cosas que yo no entendia, palabras que yo no sé. Seguramente
ofensas. Y asi me le planté de frente y le dije “¢qué quieres?” “¢Qué quieres
exactamente?” El sigui6 hablando y cuando salimos él ya no me queria dejar
salir. Con su paraguas hizo como la finta, la pantomima de que me iba a
picar con la punta del paraguas. Yo me rei de él, se lo quité y se lo aventé.
Me volteé y dije “bueno ok”. En eso senti el golpe, me lo dio en la espalda,
ya estabamos afuera. Agarré mi bicicleta y le aventé la bicicleta. Como no
se lo esperaba como se quedé en el shock le di unas patadas en las rodillas
para doblarselas. Le di unas patadas en las rodillas y se arrodill6 y le dolia.
Empez6 a llamar por teléfono seguramente a sus amigos. La sefiora con
el bebé me decia que si no queria que llamara a la policia. “No, est4 bien,
muchas gracias.” Todavia yo no sabia si estaba bien lo que estaba haciendo
o no de llamarles. Mi experiencia con los policias no es buena aunque en
Alemania es otra cosa. La policia no es tan corrupta, no tienen la necesidad
de robarte a ti porque aparte les pagan bien. No, no le hablaron a la policia
y ahi se quedo el cuate y yo me fui. Ese fue el ataque racista.

Siento que si me puedo defender. Siento que nadie me puede pegar.
Todavia tengo mucha furia. Ahora ya estoy en una etapa en la que quiero
tranquilizarme. No quiero atraer eso hacia mi. A finales del ano pasado
acabo de concluir un trabajo que fue mi nuevo disco EP. Hay una parte
espiritual que me llama mucho la atencién, me interesa la onda de equilibrio
que manejan las culturas antiguas de México, el hombre y la mujer, el sol y
la luna. Siempre es la dualidad a diferencia de nuestra educacion cristiana
que va buscando el bien y corriendo del mal. “Cruz, Cruz que se vaya el
diablo y que venga Jests.” Empecé hace 2 ahos y a finales del afio pasado
terminé un proyecto musical que tenia mas que ver con el paganismo y
con espiritualidades alternas al catolicismo. Empecé a investigar sobre el
satanismo y de las influencias de Thelema de Aleister Crowley.

En mi delirio poético, en mi fantasia justificaba los malos actos, hasta
qué extremo puedo llegar con la experimentacion.

Yo me siento como un puente de ciertas energias y de como salen a
través de mi.

* X ¥
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33 anos, 9 en Berlin

Mi formacion ha sido en la escuela de musicologia. Me he formado
en la cruda realidad de esta vida. Hace ya mas de 9 afios que he salido de
México. Me hizo expandir todas mis visiones y observar esa tierra desde
un punto de vista diferente, Cuando creci, en Chiapas, el México donde yo
creci era demasiado cruel y demasiado noble. Mucho temor, mucha tristeza.
Cualquier informacioén yo no estaba de acuerdo con lo que pasaba. También
el irme por tener otro tipo de vida y poder enfocarme. Mucha violencia,
mucho terror. Hay veces que me pongo a pensar mucho en mi familia, de lo
que esta viviendo. Demasiado temor, muchos desastres, los temblores, esa
llamada de atencion de esta madre. Para mi ir a México es jugarte tu vida.

Yo me recuerdo que saliendo de México yendo hacia el aeropuerto,
nos han asaltado con armas en el autobts. Y la mayoria de gente eran
jovenes, nifios. Todo hecho un caos. A mi me quitaron todo. Gracias
a la vida no me quitaron mi billete de aviéon ni mi pasaporte. Como que
reaccioné al momento y guardé el pasaporte, los billetes y todo. A mucha
gente le robaron su bolsa, a muchos extranjeros le quitaron su cangurera,
todo. Mucha ignorancia, mucha superficialidad en hacer creer que tener
ese tipo de vida te va a sacar de pobre. Por necesidad, pero también por
la ignorancia de no saber qué hacer en sus vidas productivas, por esa es
realidad en México ahora.

Cuando yo creci en Chiapas, eres un nifio no te das cuenta realmente
de lo que pasa y la transformacion que ves de tu pueblo es cuando empiezas
a tomar un poco mas de conciencia, a crecer. Yo lo veia tan alegre, s6lo
queria jugar. Creces y sientes energias mas pesadas, mas duras, méas crudas,
sin piedad. Me toc6 una familia un poco desequilibrada, con mucho orgullo,
con muchos problemas, con violencia. Cuando eres un nifio te dan ganas
hasta de vomitar. Ahora que recuerdo como vivi, cdmo creci... ...]a violencia
est4 en todas partes del mundo, solamente nosotros tenemos la decisién de
escoger qué ser humano queremos ser.

Los Otros

A un amigo lo asesinaron. Le metieron 14 pufaladas con un cuchillo
de cortar la carne. Todo por la tonteria, la ignorancia. A él lo asesinaron
sblo porque era amigo de la novia de otro chico que estaba involucrado en
muchas cosas. Segin la ley que existe ahi, del “méas fuerte, del yo asesino,
vendo drogas, tengo el poder sobre todo el mundo”. No sé qué se quieran
sentir. A este amigo le toc6 ser asesinado en una feria, en una fiesta del
pueblo, sin darle chance. Hasta por la espalda lo atacaron. Es alguien que
fue muy cercano a la familia. Es triste y no sélo a él, sino a varios que han
asesinado también por nada, por una noche de baile. Salen sin saber si van
aregresar a su casa.

Soy pequeno. Me recuerdo que me subia en los 4rboles y me gustaba ver
a través de esas montanas porque donde yo creci habia muchas montafias,
con esa esperanza de ser libre, de irme. Hace muchos afios que no los veo,
yo ya me siento extrafio, en verdad. Me siento con esa indiferencia para no
involucrarme en su circulo, llegar a visitarlos, nada mas. He estado muchos
afios en un pais extranjero donde hay otro tipo de vision, de cultura, otra
forma de hacer las cosas, de fluir de distinta manera. Yo si tengo esa onda y
no me acostumbraria a estar ahi. Ir de visita y me iria otra vez. “Siempre en
mi familia habia un aqui tienes que hacer tu casa, aqui tienes que quedarte”...
y yo no me quedé. No sé si pienso vivir en México incluso. No sé donde voy
a terminar mi vida. Uno no sabe donde le va a llevar el destino. Al ver las
montafias y querer escapar de esa violencia que existia en mi familia, todo
alrededor. Yo queria convertirme en una hormiguita o en un pajaro y volar
de alli, olvidarme de eso.

He estado en diferentes lugares donde la paz creo que cada uno la
aporta. Si td quieres paz tienes que tener paz en ti mismo y fluir con lo que
estd a tu alrededor. A nivel mundial no creo que haya una paz verdadera.
Nos han acostumbrado a vivir asi, al exterminio. Aqui, como en México,
existen otras problematicas de discriminacion. En otras palabras no tengo
vida y no te dejo vivir. Uno como artista tiene que hacer presencia y dar el
ejemplo. Para eso existe el arte, para poder cambiar la historia y la realidad
que hay en el mundo. Es demasiado triste. Aqui también existe demasiada
maldad representada de diferente manera. Aqui también se matan por una
tonteria, problematicas que te hacen sentir prisionero.

Los afos que he vivido en Europa no han sido de color rosa. He vivido
muchos momentos. Trabajar para ser un mejor ser humano y también estoy
fatigado de estar aqui.

En la tela se siente esa presencia. Para mi hacer el bordado en esta tela
represent6 una realidad que marca mi pais, este origen de donde yo vengo.
Se hace arte con la muerte, el arte que viene desde la muerte. Compartir mi
vida y ese sentimiento con un arte que viene desde la muerte es demasiado
triste. La impunidad. Sin vida. Compartir este bordado sobre esa tela con un
hermano, el sentimiento de no respetar la vida es algo demasiado triste. A
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pesar de que no lo conoci compartir mi vida dejandole una ofrenda. Tiene su
energia, se siente. Cuando estuve haciendo el bordado, el olor a su sangre,
a su muerte es impresionante. Toda su esencia de vida y de muerte. No se
olvida uno de nadie. Respetar la vida.

Se esta viviendo un caos sin precedentes. Cuando tenia 14 o 15 afios
escuchaba muchos muertos en Ciudad Juérez... las mujeres...

...En Centroamérica. Desde hace ya mucho tiempo es una zona de
guerra. Para mi era sorprendente ver los cadaveres, me ha tocado ver
situaciones que... te afecta No tengo palabras para describirlo. Miedo de
México que se ha vuelto como la casa del jabonero, hay que caminar con
mucho cuidado o si no te resbalas. Para mi regresar es sentirme extranjero
en mi propio pais, para mi propia familia.

TG no eres nada si no tienes dinero. Hay mucho racismo todavia.
Yo siendo un ser humano de otro continente, el venir aqui, con un pensar
diferente, lleva a esa represion, a esa discriminacién, de no ser bienvenido.
“No te permito que estés en mi club.” Demasiada seleccion, demasiada
hipocresia. Eso genera un trato podrido como si fueras un criminal. Aqui
en Berlin caminas por un barrio que sea nazi y te dan una chinguiza. Yo he
sabido de amigos latinos en Berlin que han sido brutalmente golpeados. A
mi me ha tocado ver cobmo estaban golpeando a un chico en un puente en el
centro, donde est4 el Club Jam, le estaban dando palos. Yo vi la acciéon y me
pregunté: cqué esta pasando?

Aqui también matan a palos.

*xK*
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44 years

I'm going to tell you about my first contact with death—when I was
still a little child. I used to work as a “cerillito,” that’s what they call the
people who pack your shopping in a bag and people give you a tip. That
was my job. After high school, I would go to work in that place, in those
department stores that used to exist. That day I arrived at work, we had to
start early at six in the morning or something, to clean the cash desk where
the person sits at the till. We would arrive early and the night watchman,
the one who stayed there, would open the door for us. We cleaned the till,
I took out the trash and... and I found a dead body that had been burned
alive, alive or dead, I don’t know. He’d been shot. The person was a charred
body in the trash. From the papers I later learned that this person had
been killed for revenge. For me, as an elevenor twelve-year-old, this was
really serious. I was still a child.

The last time I went to Mexico was the story with my brother... my
brother died. My brother went out to defend a neighbour where we lived,
in the house of my parents, who still live there. For going out to defend
the neighbour, they beat him up too. My brother was coming home from
a party or something, I don’t know, it was at dawn. He was beaten so hard
that he was almost unable to get up. With the help of other neighbours who
saw him they took him home, my parents thought “nothing, he’s drunk” or
something, “it’s okay, isn’t it?” And they put him to bed, he fell asleep, and
my parents didn’t realise what happened until the next day when they saw
my brother couldn’t get up.

They called my other brother because my parents couldn’t even lift
him, they’re too old. And they had to take him to the hospital where they
had to operate on him and they realised there was a cerebral hemorrhage,
it was too late, he only survived another week and then he died. My parents
had to take him to Zacatecas to bury him because it’s much cheaper there
and somehow also because we’re from there, that’s where we came from,
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although we all actually grew up in Mexico City. That was the last time I
went to Mexico.

For many years, I had this idea of returning to Mexico.

At that time, when it was my dream to return to Mexico, I was working,
I was saving money, I was making money to go to Mexico. And then a
Colombian lady told me: Son, things don’t change there. When I was young,
I thought like you, but things never change, on the contrary, they are worse
now. When I was young, I thought like you and I wanted to go back too.

After what happened with my brother, things changed a lot. It wasn’t
the same anymore, it had changed everything for me. My thoughts were
different, what am I going to do there, with the crime, the violence that is
ever growing. Things change, it’s getting more violent every day.

This cloth was a very difficult thing for me. At first I couldn’t stop
shaking. For me it was very symbolic. Everything that’s going on in Mexico
and all these people, the thousands of dead in the last few years, it’s so hard
to think about. It all comes together for you. Touching the dried blood on
the cloth, weaving that line that is like a lifeline, a line so fragile that it can
break so easily. It’s a thread.
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33 years, 10 years in Berlin

I'm from Mexico City. I went to Spain first, where I spent three
years, but now I've been in Berlin for almost ten years.

What I did today was an intervention on a fabric, I made stitches,
it’s a stitch job. I saw it as a meditative process in front of a cloth that
covered the bodies of we don’t know how many people. But we know
it was someone who suffered a violent death. This is a reality in our
country and something very close to us, something we understand.

Stitching the cloth is a strong experience, it’s something that
reminded me of Mexico and why I’'m not there. And it also reminded me
of all the people I've lost, because I have lost people at the hands of that
violence, at the hands of that reality, at the hands of that situation that
we cannot seem to change and that simply gets bigger, and worse. It’s
eating us alive. And sometimes it seems like all we can do is run. But no
matter where we are, Mexico hurts, even when you’re not there. Seeing
that fabric and being in that meditative process reminded me why I'm
here and why, even though I'm here, I'm also there. It’s like having your
heart broken in two, and one half always thinking that hopefully things
will get better and the other half saying, well, I want to stay alive. I like
to be quiet. I like to be at peace. I like being here.

My dad was in the police, he’s the first person I lost, emotionally
speaking, because when a person works for the police, he works in the
protection system, and there you lose them eventually. I couldn’t see my
father as often as other children. We grew up in a different way because
my dad was major in the police, working with both the police and the
army. We didn’t see my father every day, nor did we know if he’d come
back. He’s like a ghost. When he’s there, he’s there, but you think he
might never come back. It’s an almost virtual relationship.

Most of the people I lost through the violence in Mexico were
women. It all began with a friend. She was a friend of the family, my
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sister’s best friend, and therefore, a relative. She was often at our home
and we all had a deep connection, each of us had their own personal
relationship with her. Her name was Paulina and she died at the hands
of her ex-husband. She and her husband were getting divorced at the
time. She’d already made the decision, they’d had many problems. She
had decided to leave him and he had said yes. She was going to live in
Oaxaca, I remember, she was going to live her own life. She went to
say goodbye to her husband and never came back. Three days later she
appeared in a suitcase. With her head smashed in. The guy apparently
had an insurance policy and wanted to collect the money. Obviously, it
was very clear to everyone that he was the one who did it. The saddest
thing is that I was the last person to see her, the last person to talk to
her. After that, there were neighbours who didn’t come home because
they had been mugged. We had another neighbour who was kidnapped.
He did return, but whenever a person returns from such a situation they
do not return complete. When a person survives this type of violence
they are not the same, nor are we the same who surround them. It takes
time for one to recover.

I also saw violence when I was in school. Once I was in class in
secondary school when we heard gunshots. I lived in a military unit,
a military base, and attended a military school. We knew what shots
sounded like, we knew what was going on. It was heard far away, and
they wouldn’t let us leave the school. When they let us out, the first thing
we found were the people who had robbed an army bank, which was
called the ‘Banjercito’ at the time, I don’t know if it still exists. And they
were there, dead. And, obviously, a lot of high school and elementary
school kids saw them. Back then there were no cell phones with cameras,
otherwise there’d be lots of pictures. And I definitely didn’t want to see
it, it wasn’t something I wanted to see. But I saw it. Because that’s what
happens. They were shot to death. One of my neighbours worked at
the bank and they killed her. The two children she left behind were left
without a mother.

Ilived in the Estado de México, people from the Estado de México
usually work in the Distrito Federal and many people lose their lives on
the way to work. Men and women, but mostly women. At the moment it
is the state with the highest number of femicides in Latin America. And
right now the figures are alarming.

At some point in my life I lived near Chiquihuite hill, in a colony
called Caracoles. It’s a bit of a rough area. If you know Mexico you’ll
know this is a poor area. Lower class neighbourhood sounds bad, but
that’s exactly what it is. I was doing the laundry on the roof of the
house, and I had to watch a kidnapping going on. Right there, in the
house behind ours, lived people who made a living from kidnappings.
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We knew that, and you have to live with that. What could you do? I
was so scared because we saw these neighbours every morning when we
bought bread. In fact, where they lived, in the back street, they called
the area Cartolandia because the houses were made of cardboard. And
you realise what life is like in those places. People have no hope. There’s
a lot of violence, and it’s violence of all kinds. There are still many dead
dogs, it is a place where poverty is extreme. It’s a spiritual poverty, a
cultural and economic poverty, and also poverty with respect to love.
Even though they are people with many traditions, and to some extent
are very united because they’ve done incredible things and struggled a
lot in their lives, they lack love. Love is a system. One of the places that
need an urgent rescue is Ecatepec. Actually, I'm not surprised that this
kind of violence is there. What surprises me is that it has taken so long to
develop in this way. It’s a rough area in many ways, and the government
doesn’t get involved, there’s no investment, but people don’t have any
trust either. They're very hurt people.

I came to Berlin not because it was a hit city, or because it is very
beautiful, or because it was the heart of the European Union. When
I lived in Spain I worked in a bar, in a metal bar. That’s when I met
my ex-husband. Then the crisis hit Spain and I was assaulted in my
apartment. They broke into my apartment but it was a miscalculation.
Their strategy was to break in when no one was around, and I was not
supposed to be in my apartment. I got so hysterical. It was a struggle that
was unnecessary, fortunately the police knew them already, the police
were doing their job, they arrived before it got worse, the neighbours
had called it in. Nothing happened to me, but I was so scared. I wanted
to return to my country. I said I'm being mugged here and I was already
missing my family and I told my ex-husband that I'm not staying in
Europe for a boyfriend. I had to see my family. You stay where there’s
family. He asked me, shall we get married? I said no. And it took me six
months to say ok, maybe yes. His family loved me, I loved them, and in
the end, I decided that yes, I really wanted to stay. He didn’t want to go
back to Mexico either, but I did. Then I ended up going back to Mexico
for a couple of months to see if I was making the right decision. I came
back to see my family, and one very strong thing experience was that I
could no longer live in Mexico. I went and was mugged twice, which had
never happened to me before, fortunately I wasn’t harmed. In a robbery
we had on the bus, I didn’t let them steal my backpack, because I had
brought my papers and was on my way to the German embassy. They
put a pair of scissors to my neck, I grabbed them, I cut my hand. I didn’t
let them steal anything, I gave them my wallet so they won’t steal my
bag. My sister was also mugged, robbed of two week’s wages. Not that it
happens to everyone, but it does happen, and it happens a lot.
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When I arrived in Berlin, the conflict started when I was living
in Wedding. Wedding is a neighbourhood where there are many
Arabs. There are many Turks too, there are many people from around
the world, and I cannot identify it as a place where you’d say I'm in
Germany. It was very difficult for me. People thought I was Turkish
or Arab, or whatever they wanted. I've always been a woman living my
own life, to walk alone at night or in the daytime. I dress and wear what
I like. I do whatever I want because I always did that in Mexico. And
nobody ever did anything to me in Mexico because of the way I dressed.
They mugged me because they mug people, but what happened to me
here had never happened to me before.

And what happened here is that I was walking with my husband in
the streets, and one person came up to me and started to yell. A man,
and he started yelling at me, and he started telling me I was a bitch, and
he spat in my face. Because they have this idea that if you're an Arab
girl you shouldn’t be with a white man, a German. My husband wasn’t
a bully or a strong guy or anything. Even though he was a very tall boy
with long hair, he was very quiet. We were both terrified.

One day they chased us too, I think that was just to annoy us, they
scared us a couple of times. We moved from Wedding because there
were harassments twice in the place we lived.

It was in Seestrasse, which was a very beautiful street when we
first came to live there. But in a fairly short period, it became filled
with casinos and that brought a very strong vibe. And for a woman it’s
not a very safe place either. Then I went to live in Friedrichshain and I
can’t complain, it was a very quiet place. I got divorced and moved to
Kreuzberg. I've never liked Kreuzberg, it looks a lot like Mexico City. I
think there’s a lot of conflict. Neukdlln also reminds me a lot of Mexico.
First of all, it’s dirty, there’s a lot of garbage and I think that’s also
because there are a lot of people. That’s a lot of people per square mile.
No order, no space, lots of young people. A lot of graffiti, a lot of things
happen. It’s the most fun place in Berlin if you want to have fun. I'm not
looking for fun, I'm looking for stability, a place where I can live in peace.
The energy in Kreuzberg is an energy with a lot of conflict. At night it’s
a screaming noise, it’s violence and hassle everywhere and I don’t want
that and it reminds me a lot of Mexico. The traffic, also the traffic, many
cars, there are a lot of extremely religious people in Wedding and that’s
very Mexican. It’s not easy being a woman in Berlin. You have to know
how to handle all this. And you have to be careful, but it’s easier to be
a woman here than in my country. Before I couldn’t say it so clearly
because I felt bad. It was hard for me to say that things were bad in
Mexico. But sometimes it needs to be said. Because I believe that at this
point it is important that people know that, yes, that we have a beautiful
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country, yes, Mexico is very beautiful, but you need to know that Mexico
has a serious problem. And it’s a problem of femicide, I especially care
about women because I'm a woman. Because my mom’s in Mexico,
because my sisters are there, and I have a niece who’s just been born.
And it hurts me. When I first left my country, a woman I admired and
loved, a friend of mine, was killed. That was the first news I had in my
first week here. A friend told me, Aliata, what are you doing? That was
the day after New Year’s Eve, the first of January. What are you doing?
What are you doing? Nothing, I'm listening to music on the computer.
Can you go to the kitchen and get a glass of water and something to
eat? Why should I? Just do it. Do you remember Maria Montserrat’s
boyfriend? Yeah. Well, look, before you read the newspapers—because I
used to read the Mexican newspapers—before you read the newspapers,
don’t read them now, I'll tell you what happened. You can read it later.
Maria Montserrat was murdered. She was murdered yesterday. Her ex-
boyfriend who was a person we knew, who was our colleague, beat her
to death. He raped her and put her in the freezer. And they don’t know
where he is, he ran away. And that’s how I started my first year, my
first new year in Berlin, how is it possible to live in Berlin? It was very
difficult to think that it was possible at all. Why does that happen in
Mexico? Because they can. Because one can, because you can.

There are neo-Nazis here, that’s for sure. And there are murders,
yes, there are. A couple of months ago there was someone killing women
in the parks. In fact the police said, we can’t guarantee your safety.
What do you want to do? Go out and walk in twos. They said, huh? Get
to work. That’s the question. There is dialogue here and because of the
dialogue that can take place in this city, because so much has already
happened here, there are things that cannot be done. When you need
to do something, start from here, “I can’t do it, because then I'll get
caught.” “I can’t do it because maybe this has a consequence.” “And I
can’t do it because someone else isn’t doing it.” In Mexico, I can do it
because someone else does it. Because it’s in my education that I can
do it.

We Mexicans who live in another place would like our country
to stop being a place where the question if you are Mexican inevitably
leads to questions about the drug traffickers. Well, maybe we have other
things, right? But that’s how they see us and it’s okay because that’s
what it is too. But it is also good that when they ask us, we explain why
it’s like that. After what happened to my friend, I stopped reading the
Mexican papers. My mom’s the one who informs me of things.

My experience of my ten years in Berlin has been that I came here
to be alone. It’'s an experience of loneliness. I've always liked being
alone, I've never been very close to my family, even in Mexico, even as



10

Sutura

a child. And I came here to be alone, and that’s what I told my mom.
I have my friends, I have my partner but I'm here alone. One comes
here to be alone, it’s a lonely place. It depends a lot on you. Berlin is a
very sad place. But sadness has its beauty and its tranquility. I've been
meditating for ten years on what I want out of my life and I've realised
that what I want out of my life is to be alone.
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22 years, 4 years in Berlin

I'm from Guadalajara, Jalisco, but I was born in Reynosa,
Tamaulipas. I have just sewn some lines into a cloth containing
body fluids and blood from people who suffered serious violence in
Guadalajara. And they were murdered. It was difficult to concentrate
on something other than what the cloth represents because if you
concentrate too much on what impregnated it, it is very difficult to
continue sewing without your hands shaking and feeling nauseous.
I tried to concentrate more on the good reasons for getting involved.
Making Europeans aware of what is happening in my country and what
is happening in the future. There is a lot of violence, and I feel like
nobody’s doing anything about it. It is super dangerous for me to think
I have to be there and experience something similar to the people who
were murdered and are part of this cloth.

Just not knowing if it is safe for me to go out and walk in the streets,
to have a very limited life and not to feel free.

I was in Reynosa for only three years and then my parents decided
to move to Guadalajara. We never came back. It’s ten years now since
I was there last, but some relatives still live there and told us that they
could not leave their homes. An uncle of mine got pulled out of his car.
He was forced to, just because a gun was held to his head. And he still
lives there. I know my family is there, I know my friends are there, my
brothers.

Civil society is probably doing something about it, some part
of society is aware of what is going on, but most people are mentally
inflexible, for some reason, they think that’s the way things are, that you
just have to take care of yourself. And if you get hit, bad luck, and if not,
so much the better.

It’s my country and I'm always going to be Mexican and I never say
I come from anywhere else. But I don’t agree with many of the ideas of
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the people who live there. I never felt like I was going to be a part of it,
and even less in the context of art. Because when I was a girl, they put
into my head that if you’re an artist you’re not going to make money.
Or, if you are an artist, you have to do it outside first, in a first world
country, and then you return to Mexico. Especially for people my own
age, it’s easier now. Your relevance on the Internet matters more than
what you're really doing.

I've been interested in music and the arts since I was eleven years
old. I thought I could go to France and everything would be fine there.
I moved there when I was 18 but it wasn’t what I expected. And my visa
ran out and I moved to Berlin. I had a friend here who has helped me
a lot, he was one of the greatest artistic influences I've ever had. He’d
always lived in Berlin. He told me to come here, that he was going to
help me with the papers. I came here because I wasn’t planning to go
back to Mexico. I had some money saved and I wanted to go where I
knew someone, not to be completely in limbo, not to know. I came to
Berlin and again I had an innocent point of view. When I visited I didn’t
know what was going on. I came alone, on a trip, I moved here.

And there were problems I had no idea about. I had nowhere to live
so I had to live with a very unstable person.

I feel that Berlin is a very unstable city for many people unless
you are making a lot of money. Or you're German, or European and
have connections. Then it’s easy to survive. People think Berlin is cheap
and the party’s cool here. They don’t know that there are problems in
surviving financially and having a place to sleep.

It’s very hard for me to identify myself with one place. At first, for
that reason, I wanted to leave Mexico because I couldn’t identify with
it. I couldn’t identify with Paris either. Now, I don’t really identify with
Berlin either, because here the culture is very much about going out,
losing yourself and getting high. People come to Berlin because there
are no limits in this city and because it is open to everything. That’s what
you do, which is partly ironic if you think about it. After what I've been
through in this city. That all the people now come here to get drunk, get
high and party. I don’t identify with that either. I have no choice at the
moment, my visa is in Germany and I have to stay here.

There is always aggression against Latin Americans. The people in
this country, and in this city specifically, treat you very carefully when
you are a foreigner. So as to avoid a negative reaction in you, to not give
you the feeling you are in a racist or xenophobic city, to show they are
open to everyone. But I think only very few people are aware of what
Mexico really is, what Latin America really is.

There is also violence against women, of course. At a less aggressive
level than in Mexico, but verbal aggression can mean the same thing,
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can affect you more mentally if you listen to it constantly. That’s what
it means, being a woman. All over the world it’s like that. If I compare
Paris to Berlin, Berlin is a million times safer. People think it’s very safe
here but where I'm living now I feel insecure because it’s a bit in the
middle of nowhere. When there’s someone out on the street, at night,
they’re like gangs, they’re smoking marijuana. You come by and they yell
at you so I don’t like to walk alone. There’s safe areas, but not if you're
just a block from the S-Bahn. The guy who rented me my apartment told
me to be very careful and not to walk alone on that street. He told me
that a girl who was walking at night was hit in the back by some guys.
They didn’t steal anything, they just beat her, threw her on the floor
and left. She screamed in pain but since you are in Berlin and everyone
thinks you are high or drunk, no one wanted to help her. I don’t walk
down that street.

The problems of Europeans are so simple compared to those of
Mexicans. I can’t change that. I always want to know what’s going on
in Mexico. On the one hand, it encourages me to do everything I can to
never have to return. I don’t see anything improving, just the opposite.
It’s sad and worrisome but I'm always checking and reading the news
and my brother is also a super newsreader. Of black and dark news.
He reads what nobody likes to read. The Mexicans are probably no
longer as sensitive to bad news as they were when there were exclusive
newspapers, exclusive magazines for acts of violence. Now it happens
daily and has become so normal in everyday life that it is impossible to
deny. It’s impossible to ignore it. Although we are sometimes infiltrated
by news of what is happening in the United States, of wars in other
countries instead of the war in our own.

Mexicans are very cynical. The culture is very cynical. This is very,
very, very deeply rooted in us although the world has changed and is
more modern. And we have access to many more things than we had
before, and are a bit of a power because we export cocoa and avocados.

We are going to continue to close our eyes to this, that violence
should not be accepted and that we should do something about it and
get out of the comfort bubble because most people who are comfortable
do nothing. People who have more power don’t want to do anything
because it’s not convenient for them. For the poor people it’s almost
impossible to make themselves heard, unless they do it with weapons
and violence against those in power who are oppressing others. It’s
about the Zapatistas. I know they’re better organised now. They now
have their Facebook, they have social networks, they now publish very
well written articles because they are very intelligent people. I don’t
know what percentage of the population is interested in reading about
them. Maybe they get the attention of the country at the moment but
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how long will it last? A few months? Maybe a year? Maybe two? And
then it’s all going to go back to the same thing and people are going to
forget about it.

In Mexico I don’t know anyone who dares to go on public transport
without fear and unless it is extremely necessary. Some people have
enough money to use a taxi, but even riding in a taxi is no longer safe.
Taxi drivers, even when they come through your phone apps and it is
the safest thing to do, have also made people disappear. They have also
murdered women.

In Mexico I can’t dress the way I dress in Berlin. I can’t go out in
my skirt without them telling me something. I have to be with a man. I
have to be with my dad, let them see that I'm with family. That’s not for
them to mess with. And they have to respect the family. But if a woman
is alone, she doesn’t get any respect and they try to do to her what they
can, verbally or even physically. You can’t even ride a bicycle in a skirt.
No matter how hot it is, not even at 40 degrees. I have friends who have
been spanked. Here in Berlin, I do wear a skirt, but that doesn’t mean
they don’t say anything. They tell me things in the street, it’s always the
Turks or Palestinians, depending on the neighborhood where I am. It’s
violence and I don’t accept it.

I think the Turks are the second largest nationality in Berlin at
least, I don’t know about Germany. But I also sometimes put myself in
their shoes. How many people treat them very badly in this country?
Because they don’t accept them and because some see them as invaders
and others see them as the causes of problems. Just like the gringos with
the Mexicans. I think it’s a similar relationship.

When I lived in Guadalajara, in my high school, we had different
security codes because I was in a very dangerous area where there were
many shootings. We had the earthquake alarm, the school invasion
alarm and we also had the shooting alarm. One day when I arrived at
7:30 in the morning someone came and killed someone’s father outside
the school. There was hardly anyone there because it was very early, just
a teacher came in to yell at me in the classroom to get down on the floor.

I don’t feel like going back to that. I feel freer here. That’s why I
don’t want to go back.

One of the photos I used for my school application here in Berlin is
of a policeman in Guadalajara. A kid younger than me was cleaning his
boots and I asked them if I could take a picture of the policeman and his
partner. They said, “Sure,” I got a very strong pat on the shoulder and
they said, “You're in a very free country.” That picture is what I'm going
to keep forever, that moment.

Little things like that make you not want to come back. The irony of
Mexicans. I took that picture of the policeman because I was a little 16-
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year old girl and I thought that they are not going to touch me because
I'm a young girl and because it was in public, if he touches me they are
going to get problems.

After I grew up I was interested in different things, I have very
different points of view from the ones I had when I left Mexico. Now I
feel like I'm freer to take the camera out. There’s always the insecurity
not to take out the camera because they’re maybe going to steal or attack
you or try to do something to you. All they see is a device. It’s a magnet
for aggression.
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I'm from Guatemala, and I've lived in Berlin for almost nine
years. Encountering this cloth really affected me. The story that leads
to the cloth. The first thing I thought was to start with the embroidery.
What popped into my mind, for example, was some kind of a chain. Its
relationship with life, for example, which is more cruel, and sometimes
there are links. But at the same time, on the other hand, also show
that there is a circle. And that this is sometimes repeated. Every so
often, every day, every hour. And that people in Latin America lose
their lives through violence every day, for many reasons. Sadly. People
die because they have a story and it’s very painful. I started sewing by
making that circle and making the chains which can be links but which
can also be the links that people who have lost their lives have with
other people who are still alive. At some point I had so many memories.
How hard it is to come from a country like Guatemala, where so many
people lose their lives. It was like a path. I started to think about doing
the embroidery, which could represent some pain, both personal and
collective. Make it a chain but also that circle. To go forward, to come
back to remember a little what happens every day and go ahead without
forgetting. Finding yourself in moments when there is a limit and you
don’t know what to do.

Seeing blood is common in Guatemala. It’s very normal, even as a
child. Seeing someone with either a bullet in the street or seeing blood.
I saw it when I was 13, I saw someone die like that, dying in blood and
all from a bullet. Many more later. It’s like the most common thing you
can have in your personal growth. My town is called El Tablén. Violence
reaches everywhere. When it’s very familiar, people mourn their dead.
If you're not too close to people, it’s very normal to see dead people. It’s
part of the Guatemalan culture and even if it’s not your turn, you know
that it can be your turn tomorrow or the day after tomorrow.
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I believe that migration is very present in all humans. In my
personal case I had a moment when I said I don’t want to see so
much violence, so much desperation in people. There are also happy
moments but above all there is tension. And I decided to leave the
country. I could imagine that in a few years it would be my turn, that
it would be my own blood spilling in the street, and that it would be
very normal for other people and very sad for my family. It was the
reason to look for other ways.

I had a conscience. For many people, the easiest option is to
go to America. It’s the American dream. Other people leave because
they don’t want to live in Guatemala because of the violence. Others
leave because of poverty. From a young age, I never had any empathy
with the United States, for the things I have heard and learned from
my parents. I made the decision to leave. Europe was an accident
you could say but it also has a lot to do with what you do. I met a
German in Guatemala, he’s a very good friend of mine, and he gave
me a hand to get out. I never planned to stay here, in Germany, it
was just a trip and in the end I left my whole life behind and started
something very new here.

I came straight to Germany. Very quickly I began to feel certain
differences. Here in Berlin you get on a bus and no one will ever get
on it and start shooting. If you're walking down the street, no one
comes after you and puts a gun to your back. It took several years
to get over those things one feels in Guatemala. Look back or touch
your pockets and you still have your wallet. If anyone gets on the
bus, be watchful in case it’s a robbery. It took me many years to get
that out of my mind. I felt a change in that direction when I first
arrived. Knowing that you will not be killed on the street or that you
will not see someone fall from a direct shot or stray bullet.

Humans are complicated, especially if you come from a troubled
country. I started to berate myself, maybe hate myself.

If you have the possibility to leave Guatemala, because you can
die there, but then you're safe here, you say why am I not there if
other people naturally die like that.

And that took me a little while to get rid of, that guilt, because
in Guatemala you are always somehow living with guilt. I had to fight
myself, to say that things are not like that.

And then there’s more secondary stuff. Germany also has a
history with a lot of violence towards others. Racism comes to mind,
that one is less than the other. People will always see that you are
the poor one, the person who comes from Latin America perhaps to
take advantage of what is here. Or you're the cool Latino guy who’s
very exotic and dances salsa but you're still the Indian who’s been
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suppressed. And that has a lot to do with Christianity too. The Germans
also have that superior mindset. They’re always going to see others very
differently. I think it’s very difficult to explain, but there are several
ways in which you continue to be excluded. It’s not that you think you're
a victim all the time, it’s not. They’ll see you for your colour and not so
much for what you do. I'm a carpenter. I work with wood. You are also
seen like this, if you are a foreigner they’ll always doubt you because
they think you’re being paid illegally and don’t pay taxes. Or, if you are
a foreigner as a carpenter, they’ll say, “You shouldn’t give him work
because foreigners never do the work properly.” Certain clichés that
exist. You always have this pressure on you that as a foreigner you are
a danger to the German system. No German person really thinks about
why you’re here. They’re never going to say that this person comes from
Guatemala because they kill people there.

In 2008 and 2009 I lost family members to violence. That was the
point when I said I'm not staying here anymore and will look for another
way. It’s like a kind of healing without knowing where you’re going to
go. It’s a bit like when I first sat in front of this cloth to sew. You don’t
know how you’re going to do it but you have to do it, thinking there’s a
whole story in there.

There are compulsory integration courses in Berlin. On the one hand
it’s positive but on the other it’s well planned, yes or yes, you have to.

I entered Germany through Frankfurt airport. They arrested me,
grabbed me and asked me what are you going to Germany for. What are
you doing here? At first, I came with an invitation to present a film. My
argument was good and I stayed for three months but my intentions
were to stay longer, to ask for asylum and I did get political asylum here.
I was in exile. But that’s not easy. I was locked up in a refugee center for
a year. In the first few months I could not communicate with anyone.
In the centre I was the only person who spoke Spanish, the others were
Arabs, Africans and Romanians. I was in the largest refugee center in
Germany with almost 500 people, it’s like a prison. In Giessen. Three
months passed without speaking to anyone except my German friend
who sent me books to keep me reasonably calm. I have to say that in
my case, as a Guatemalan, I had many privileges. It only took me a year
while it took four years for others. I had evidence in my case, it wasn’t
a made-up story. I had the complaints from the Public Prosecutor’s
Office and the things I was doing in Guatemala were very clear and with
documentation. I was fortunate that it only took a year for the German
state to recognise me as a refugee here.

I ran into all the obstacles of bureaucracy. You're a number here
if you want to see it that way. You're a number and you have to obey
certain orders. You have to take an integration course. Learn German.
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Do training or start working. But it’s not easy. In the year I was locked
up they never taught me German until I had the papers and could
register and take this course. Then they put too many obstacles in your
way, they tell you this paper is missing here. My studies in Guatemala
were not recognised here. They put you back on zero so you can start all
over again.

In Guatemala I did more political work, and there is no certificate
that says you are a social worker. Here there is. In Guatemala I did
political education, with issues that have a lot to do with the recovery
of identity in young people, but nobody here cares about that. These
are specialised themes and my only way to make a fresh start was to
do carpentry. For me, it was to do something with my hands, but at the
same time with the intention of also doing it with young people, with
people who want to learn. And leave behind all the things I used to do.
My work in Guatemala was more political, it was about demands, it was
about empowerment. I come from an indigenous group in Guatemala
called Kaqchikel. Most of my generation never learned to speak their
minds because we were never taken seriously. In Guatemala we grew
up being Indians and were treated like Indians, like animals, and I have
many experiences with this situation. My personal road also opened up
through my family. I have family that has always been very outspoken
in the face of all these injustices. My grandmother, my dad, my mom
were always saying we have rights too. In Guatemala there are mestizos
that we call “ladinos,” historically they have identified themselves as
superior. There’s this conflict, you’re an Indian, I'm a ladino. I'm better
than you are. Economically, the ladinos are the ones in control but they
also control the people, even though they are mestizos they feel superior
to the indigenous people. Historically, they have developed another
way of thinking. Maybe we are the same colour but they can speak the
language of the white people. In Guatemala most of us are Indians.

My parents were never direct combatants with the guerrillas but
they were important collaborators within the guerrillas. They did the
logistics. My father for example: he made clothes for the guerrillas,
he transported food to where they were. My mom gave discipline to
guerrilla women. How to dress, how not to be intercepted, such very,
very special things. We grew up with that, I was born in the Guatemalan
war and there is a whole experience of the last years of the war before
the Peace Accords.

It was pretty surreal for me. Suddenly you leave Guatemala that’s so
violent. It’s quiet here, but you’re going into another country that’s almost
the same. In my case I found myself confronted by a Nazi on the street who
yelled: ScheiB Auslénder! I had a situation on the underground too. Some
people were sitting there and one of them came up to me and said, “Oh,
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aren’t you hairy?” and he grabs my skin. Your hair is straight. If you're
aware of these things, you can’t say they’re very nice.

For example, I've always been called a Latino. In my opinion,
personally, I'm not Latino. It’s where they want me to fit in, but that’s
not who I am. Either you’re the Indio who can predict fate or you’re the
Latino who can dance salsa. I've never felt Guatemalan, it’s the clearest
thing on my mind. The whole thing of patriotism, of nationality, of I am
Guatemalan or even, as many of them say, I am a Chapin. That doesn’t
represent me. And it’s not because of wanting to leave something or spite
or because it’s handled by Ladinos, or by the children of the Whites, but
because it’s a matter of saying that this isn’t me. In Guatemala I learned
to improve my Spanish when I was 16 years old because I kept being
told that Indios couldn’t speak and they laughed at me. But when a
gringo who didn’t speak Spanish came along, they said “look, the gringo
doesn’t speak” and they looked at him with a smile, but when an Indio
doesn’t speak Spanish well, it’s something else. I'm Kaqchikel and that
has been denied for many years. But just because they recognise it now,
it doesn’t mean we’re okay. When we have been denied the word to say
that we are people, that we have dignity.

Ever since I was born in 1983, I've moved around. When I was a
baby I was always moved around villages and we went from farm to
farm because we were the Indios who had to work for the boss. I never
had a place and even though Berlin is my place for now I don’t know
what will be tomorrow. Maybe I'll be somewhere else, another country.
Anywhere. Well, maybe here. Even though there is racism and they
don’t like foreigners, I feel that this country also has people with good
hearts. That, too, must be acknowledged. Many people in Latin America
think that all Germans are Nazis and it’s not like that either.
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I'm originally from Ecatepec, Mexico State. A suburban area of the
monster that is Mexico City, to the north. It was practically a proletarian
settlement consisting of many small council houses. Well, I grew up
there. I was born in downtown Mexico City but my parents moved
there because they were given a house. I came to Germany, straight to
Berlin. I have always lived here since I arrived on 17 December 2001.
And I've been here all that time except for two years, when I moved
back to Mexico. My story is... Well, I came here young, when I was 23,
24 years old and already the father of a child. It was a young marriage,
me and the mother of my children. For me, it was mostly about work.
When you come from the Estado de México, when you are a native,
you work, work, work, study, study, study because if you don’t, you
are left behind and this is dangerous for your existence. Staying out of
this machine that is life in Mexico. That’s a bit what I came here for, to
work, work, work. I don’t think there was much conflict in adapting to
German society. I did have my share of a culture shock. I don’t know if
people from Ecatepec are more enduring and whether there are many
things we don’t take to heart so much. And there are many things that
don’t affect us as much as a more sensitive person. We are more like the
cockroaches that survive, more armoured. I think that in this respect
Berlin has been hospitable to me and has also helped me to get a couple
of things I needed. It’s like a tool I need to keep working.

Max is my son, he’s only 17 now. And an only son. The girl was
born here, the second one. It’s two kids. My ex-wife is from a Mexican
mother and a German father. She was born in Mexico. Having already
lived in the United States and Berlin, she left, at the age of 19, to spend
some time back in Mexico. That’s where we met. She was younger than
me. We met in Mexico at the beach, at my job. And we hooked up and
we came here. I was a waiter in a restaurant. I had already done other



22

Sutura

jobs... salesman... well, a lot of jobs. And what happened was very quick,
and then she got pregnant. The boy was coming. And I think it was so
fast that she couldn’t even explain to her parents that she had a boyfriend
or partner. And she didn’t have time to explain things very well when
she had to tell them she was going to be a mom. It was like a revolution
here. My parents-in-law weren’t so happy. Then came a bombardment of
information about “come here,” “here it’s very good,” “you need to come
urgently for the child,” blah, blah, blah. It was a priority that he should be
born in Berlin. And it was already a family decision, where I no longer had
much of a say. I was just the progenitor, the one who put in the sperm.

There’s always been some kind of conflict between them and me
over how they brought her here. I was always giving in too. He was born
here even though we made him there. She came to give birth here and
immediately returned to Mexico. Then the three of us came. It was more
like trying to be at peace with my new family. Like ... “Well, well... if they
say we go, we go.” I was very skeptical. But over time, we stayed. And we
also separated from that family. There was like a fight and we split up
and when the three of us were alone, she and I and the boy, we started
to fight, fight, fight and that fight is ongoing, isn’t it? It’s been a struggle
for survival. My son didn’t go to Mexico much when he was a kid. He
completed the third grade of primary school. Then he came back. But
that’s already mostly forgotten. He asks me questions sometimes like a
foreigner would ask. I'm very much in touch with Mexico despite the long
distance, I try to keep up to date, I try to get information. My whole family
is there, me and the children are the only ones here. And every time I go
to Mexico, I refresh my knowledge. Because I know exactly what street 'm
walking and I know exactly which bus takes me to my aunt’s house. I even
notice how the price of quesadillas has gone up and if they’re still the same
as they used to be. I'm always in touch with my childhood friends, from a
very young age. I'm always trying not to get too detached.

In Berlin, I don’t know if you can call a group of 20-year-old
teenagers who are drunk and attack you on the tram a gang. I don’t
know if you can call them an organised gang like they had in Ecatepec.
That’s where I got hit by a gang of about 35 or 40 people. That’s a gang,
they’re organised people, people who have codes. They have certain
clothes, they have different codes that can be so terrible that you can’t
ever get out of a gang. I haven’t seen that kind of gang around here, but
I have seen groups of people get together wearing something similar.

In Mexico, I was in a... well, it wasn’t a gang like the others. It
was one we had to defend ourselves against those who were coming.
We were in the central area, because anyone going to fight with those
in the south had to go through our neighbourhood. Sometimes we got
hit or had rocks and bottles thrown at us. Our group of friends, we tried
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to begin to learn how to defend ourselves, and there were times when
there were fights. And those who emerged triumphant from those fights
were seen as heroes and those who were beaten had to be defended by
us. It was a kind of gang but I think it was a not a malicious gang. And
so I went from twelve to sixteen. There were few girls. For every ten
boys there were two girls. They were close to our group of friends and
a few were girlfriends. And those girlfriends were visited at home. You
rang the doorbell, went up to the door and gave her a couple of kisses.
Then they’d go back to inside. Because they were afraid. And it was very
dangerous to walk with them on a certain side because you could be
attacked by someone. It was the late’8o0s.

What I do know is that it’s a very violent place in general. In my
days, conflicts were usually between boys. We in our generation still
heard that women had to be respected, the only thing is that sometimes
there was also violence among women and they also liked to fight like
men. But not that anyone would do anything bad to them. Many of
the conflicts, yes, I remember well now, came about because they had
mistreated a girlfriend of ours or a relative of ours and we were going to
defend her. And that was sometimes a gang conflict. “They disrespected
Joseph’s sister.” “We go and defend her.” But I don’t remember killing
a woman because she was unfaithful, or killing a woman because you
wanted to kill her. I don’t remember this. I don’t remember any of my
neighbours killing their wife. I don’t remember. I remember there were
more suicides.

I know of some kids in my neighbourhood who became kidnappers.
And if the kidnapping ends in a homicide, it might be easier for them
to kidnap a girl than a boy. It may be easier for them to kidnap the
employer’s wife than the employer himself who has his bodyguards. The
fixation on things of love may be stronger than before. It may be that
people are more depressed now and if the bride leaves you, you want to
kill yourself or her. We didn’t feel that way, not in my generation.

My parents were originally the children of peasants, and my father
went to Mexico to work in a factory. And Mom was a housewife. Then
they split up and my mom had to work, too.

I think the issues that have to do with order have to do with coldness
or being categorical. With not thinking too much about it. Take a person
who gives you a very direct comment. One Christmas, my ex father-in-
law said something, a joke, that my ex had had other boyfriends before
me. I got a little uncomfortable. He wasn’t too much on my side. When
he realised that I was uncomfortable, instead of changing the subject,
he said, “Oh, I'm sorry. I didn’t know you thought my daughter was a
virgin” and he laughed a lot. I thought it was very black humour but I
also thought it was something more German. I was kind of in shock,
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they’re very, very direct here. I think it’s one of the things that’s still
hard to understand sometimes.

I lived here in Moabit, two blocks away. A neighbour’s house was
burned down once. About six children were burned and killed, it was a
serious fire. That was in early morning. We were asleep with my wife
and suddenly an aeroplane sounded. But we really felt like it was going
to fall on us. “A plane is going down and it’s going to hit us.” It was a
helicopter carrying the wounded. That came and planted itself in a place
very close to our house.

I think that if Berlin generates something in you, it’s when winter
comes. There’s a lot of loneliness and very little light. You can focus on
certain things only. On fewer things, if you were going to do ten things
in a day, maybe you’ll only get done two.

And over time, I've been thinking things that are starting to get a
little disturbing. Maybe I'm afraid of dying here and not being able to
go to my country.

I think the cloth has an impact. You don’t know exactly how to start
touching it because it’s not that easy to get close to what it represents.
And also what it is physically. A cloth. It was used on humans and has
traces of blood on it. When I started sewing I felt that every stitch was
real and touched human skin. From the blood, from the stiffness of the
fabric. Sometimes I would look at it and see the blood and wonder what
I was touching with my fingers, which part. Remembering a lot about
my country.

I don’t sew very often, I imagine four or five stitches and then pull.
I remembered my mother a lot because I always tore my pants. She
always sewed them for me because, in fact, we were very poor, you had
to sew them up.
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I had an idea of what we were going to do. That we were going
to embroider. What we’re sewing is like the sutures that are done in
an autopsy. I took it as a symbol for the life we have to go through
as humans. And coming from Latin America we have to go through
violence and from the moment we are born, we are born in the middle
of the battlefield.

To make a seam now on a cloth soaked in the blood of someone,
of a woman, who surely died very violently. When I arrived I didn’t
expect that, that really struck me when I saw the fabric and they told
me what it was. I felt it strongly. Then you start stitching, sewing,
sewing. And you’re thinking it’s heavy because you're putting your life
representations onto real violence.

As T had to change the thread a couple of times I didn’t put knots
but I thought “I have to tie it up,” “I have to tie it up” but I also realised
that it wasn’t necessary to tie it up, to tie it up, because in reality this
is the representation of what we have lived, of what we are. There are
many things in our trajectory that remain unfinished. Chapters that
remain open in life without closing, without knots, without tying.

When I was doing the sewing I started thinking about what to say
as a representation of the lifeline we live. When we get out of a place,
you don’t know where you’re going to arrive. Where that’s going to end.
At this point I was able to finish the sewing, when the other side of this
cloth could be seen as a representation of life. I felt like it’s like the
trajectory of your life.

So many things, this brings to mind memories. I was, like, six, six
or eight or something like that. When I came home from school with my
brother we had to cross a ravine to get to where we lived. And on the road
we were crossing there came a person who had the reputation in our home
of being a murderer. I remember we were afraid, and we said “no, don’t
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turn around and look at him because he’s going to kill us, he’s going to kill
us.” We kept walking. We were kids. Why did we have to understand that?
We understood that you are a person who has no right to turn around
because he will kill you, for no reason, just because you turn around and
see him. And a child doesn’t need to feel that way. But we felt it and we
already knew it could happen. And without knowing, two blocks later,
there was an old man, an old man who sold newspapers for a living. He
was in a ditch with dirty water running through it. All I remember is that
we saw him and newspaper had been stuffed in his mouth. The newspapers
he sold were by his side, strewn around. I don’t know, maybe ten minutes
ago the guy who walked past us had just killed him.

How crass to have to live with that, and it still makes me think
that it seems a crass story to tell to someone. But in the end I also know
more people for whom this is nothing compared to what they have lived
through. And at the same age. I'm not even talking about people who
have grown up, who are adults now. It is severe in Latin America, the
situation is severe.

Even though I'm no longer in Guatemala I don’t know if I'll ever
come back to visit, I don’t know if I'll stay or not. It’s hard to think
about coming back again. Here in places like Berlin, of course there is
violence but you can’t compare it. Although it is a city that has a violent
history. Millions of people were killed here too. But in Guatemala it
goes on and on and on and it doesn’t get any better. Life is worthless.
The violence is strong.

Sometimes when you’re walking you’re thinking and these things
come to mind. You feel free. You can go out at any time, walk in any
place, in the dark, day, night, it doesn’t matter. You feel safe. That is
not the case in Guatemala. There are places where you don’t go out at
night, you don’t walk alone at least. I didn’t put it on a scale, I don’t feel
it’s for comparison. I'm lucky that I'm one of those people who have the
opportunity to be in a place and feel freedom in a different way. You
have some freedom that you don’t have in Guatemala but there are also
restrictions and things that make you feel trapped here sometimes too.

In Guatemala it’s not like that. I had guns pointed at my head a
couple of times, it wasn’t much but I know how it feels. Also a knife.
I was mugged a couple of times and had a knife on my stomach, I was
actually shaking. Twenty guys around me, with a knife, stripped me
naked in the street and took everything, everything. It was exactly the
day I had been paid and I had my full salary stolen, all my clothes stolen.
I had bought food for my dogs. I can’t believe they even took the bag
with the dog food.

I felt, I felt... it’s a rage you feel inside because you can’t let it out.
It’s frustrating that you can’t do anything about these people. And they
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do it because they come from the same situation. Someone’s done the
same thing to them and... we're from that place.

I've had a couple of problems here, a couple of strange situations.
A couple of times I got beaten up. People with prejudices, racism. When
I came to Europe, I had the idea that being a Latino who had not been
on a trip, you hear a lot of ideas about racism, Nazis who beat up people
who don’t look like Europeans. You have this in your head and it creates
a certain prejudice but when you get here you realise it’s not that bad.
Everything is possible everywhere in the world. It doesn’t happen that
often, but it can happen. It’s happened to me a couple of times, I've been
beaten, I've had encounters and I've been insulted. But having a knife
pointed at your stomach or a gun to your head, that has never happened
and I don’t think it will ever happen.

I don’t know if I'll ever go back to live there, so I think it was good
that I didn’t tie any knots in my stitching. I'm not closing any chapters
yet, I keep turning the pages in the book. It’s not the end yet. I don’t like
to make plans because if I make plans I can get frustrated. See where life
takes me, where I get to.

At least for me, Guatemala is very violent and there are still things
I don’t understand, that I can’t stand. I've been there a couple of times
and I can’t keep up with it anymore. I feel like it’s not a place I can live
in but I keep missing it. It’s where I come from and my family is there,
they’re all there.

I think that’s what I want most in the world. As long as I have
family in Guatemala I will not stop missing that place. I'll probably go
back someday to stay.

Everything I've lived through since I left has made me a better
person. My horizons, my way of thinking, my acceptance of people have
expanded. We may speak of prejudices against others but at the same
time we do not realise that we have many prejudices against others. I
now realise that I had also been prejudiced. Now I see myself. Sometimes
I've leaned in the wrong direction and I do bad things and I'll probably
keep doing bad things but I'm much more aware now.

I feel much calmer but not completely fulfilled. There are still
things I have to keep learning, improving. To get to tie those knots,
those ties I leave open, I have to get to the point where I have to tie it. I
have to close this chapter.
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I'm 33 years old and I'm Mexican. I'm in Berlin because the mother
of my children is Hungarian. I met her in 2010 in Mexico. She had
already been working in a circus with children before.

We travelled a lot at first. We were in Mexico travelling in an estate
car. Summer was coming in Europe so we decided to be here. We’d come
in the summers and then we’d leave. At some point we travelled through
Asia and returned to Mexico.

She is the mother of my children, because in 2012 she got pregnant.
We decided that it should be born in Berlin, obviously because of the
economic, health and educational advantages. Since we planted the
seed, we decided that Berlin would be our base. At first I didn’t think I'd
end up living here. We bought a van and eventually realised that our son
didn’t like to travel very much, because we travelled with him in Europe
and in many places. We decided to settle down more and that’s how we
decided to stay.

When I was in Mexico I had a really good time because I had friends,
because I had money, because I had everything. I was rethinking whether
I really want to be living in Berlin all the time when I was doing well there.
The weather is obviously favorable. I told my children’s mother, “Hey,
wouldn’t you like to come to Mexico now”? She told me no because of
all the machismo, violence, murder, rape. I told her that obviously, it can
happen to anyone, it’s almost like a lottery. Some people never get hurt.
Not a single thing. And there are people who, let’s just say, are unlucky
and have lived through bad things. There’s been a couple of attacks in
my family. One time, my aunt was put in a car, and got robbed. She was
robbed in her car. Then they took her away... I don’t think they raped her
but they treated her badly, attacked her, beat her up a little. Then they
took her to an ATM and said, “Take out all the money you have in your
accounts.” That’s in my family, let’s just say uncles and such.
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In my immediate family, I have a brother who died in 2000, and
we still don’t know why he was killed. He was 20, I was 15. He was
driving a car in Mexico City. That was on a Sunday at 6 or 7 a.m. and we
don’t know why. Maybe my father knows something, I don’t know. The
thing is, he was shot to death while he was driving. After many years, we
still don’t know what the reason was or why he was killed. But when I
go out on the street, I'm not afraid. I've never been assaulted, the most
they have taken from me is a cell phone but without violence. A guy once
tried to rob me. I went to buy marijuana in a neighbourhood and when
I came back out a guy came up to me—Ilike he was on crack or pills or
something—and said, “Take out everything you have with you.” I said,
“No, I don’t have anything,” and he said, “I saw where you went. You
went to buy some pot,” so he pretended to have a knife but he didn’t
really have anything, the guy probably just wanted money to buy more
crack. That was the closest I've come to a violent act in Mexico.

The point of coming here was really the well-being of the children.
In Mexico, if you want to have a good education you have to pay a lot of
money because the elementary schools there are not very good although
the higher education is already better. Here in Europe, education is free.
In Mexico good education costs a lot of money. That’s why we decided
to come here, because of education, because of the health system that
is better. Although I sometimes think that I'm doing well there too.
They’re different worlds. For me, I have a hard time doing bureaucratic
paperwork here because of the language. Instead, in Mexico, I move
like a fish in water. I know how to do things, who to ask for favours. It
was really because of my kids that we decided to come. That they grow
up here and have a future, I don’t know if it will be a better one. They
should get a good education, health and support. That’s why we’re here
because we know that if we ever needed the money, we could ask the
state, but that’s never been necessary.

In my life here, there have been easy times and hard times. I never
had conflicts. At first, in Berlin, it was easier because I worked and lived
with the mother of my children. Now that I no longer live with her, last
year was very hard for me because of all the changes in the family. Now
I could say it’s a little more difficult because I'm not working right now
and I'm living in a van with a friend. In winter it was too cold.

I don’t consider it a difficult life but when you are living in a house
and have a job it’s obviously easier. Now you have to be a little dependent
on people, on friends for some favours, to make arrangements in
German, to go to the authorities.

My oldest son is 5 years old. The mother is Hungarian, I am Mexican
and here they speak German. For him, over time he has become used to
the three languages. He learned all three languages but I feel he is having
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a hard time socializing. He speaks German, but it is his least spoken
language. First Hungarian, then Spanish, then German. He speaks all three
languages well, at a level where he can communicate without any problem.
At first I saw that he was very shy. As he understood more Spanish and
Hungarian, I saw that he listened to his classmates and did not understand.
That caused an invisible barrier for him to get close to people.

Language is still my main problem for me. Not speaking the
language spoken here causes me a lot of problems and blocks me. I only
took a one-month course. As sometimes I'm here in Berlin, then I go to
Hungary and then I go to Mexico my life is a bit like a gypsy’s. That’s
why I haven’t focused much on learning the language. I don’t have many
German friends either and I'm not hearing German all the time.

Ilike Berlin very much. I have seen how it has changed over the last
8 years and at first I had the feeling that it was a very free city. Any kind
of expression or person has a place here. But over time I realised that
we are controlled by the system, to be registered with your name and
address. They already know where you live and whatever you do they ask
for your name and you get your ticket. For some people that’s fine, but
for me, personally, coming from a country where things work differently,
for me it’s a bit difficult to get used to this system. Stricter.

Before there were more places, there was this place near
Alexanderplatz called Tacheles, it was a squat of artists, and I had to
witness when they closed it in 2012. Before there were more houses and
projects of people who lived, not in a commune, but in a collective in a
building. I've seen how they’ve been taking down these kinds of houses.
Near where I live, there used to be some abandoned land, with a circus
tent for children and a circus for adults and young people. Now they’re
building some buildings there. I have seen changes in those spaces that
were evicted to construct buildings. Berlin is becoming a city like any
other. What used to make it unique and special is now being taken away.

I don’t feel excluded, because I have many friends here and I have
their support. It’s like my family, I feel at home when I'm with my
friends.

When I was sewing the fabric I was thinking about Mexico,
about the problems that are there, really it has its pros and cons. It’s
got a lot of nice things, the food, the people. But the same people are
sometimes hard to trust. This was something that caused me problems
here, which is why I separated from the mother of my children because
it was very difficult for me to trust people. To trust 100%. I told her,
“I grew up in a place where you can’t trust people,” I said, “You have
to be careful,” I said. You can’t trust people in Mexico because we, as
Mexicans, sometimes say one thing and do another. Here people are
more careful to be congruent, to be consistent in what they say and do.
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It’s very important here. If you say something, you have to do it.  had a
lot of trouble with her on that score.

I'would reallylove to live in Mexico. “Why not live in Mexico again”?
Here I would have a little more money but there we have everything, I
would not lack anything doing what I do. The only issue is: If I go there,
I might be with my kids, live my whole life and nothing will ever happen.
But it’s also possible that I'll go and within a year things will happen,
assaults or so.

I’d like to be here six months and six months there. It would be
ideal for me. It’s a bit difficult with the children at school and the issue
of renting an apartment. I don’t rule out the idea of returning to Mexico
but I don’t rule out the idea of staying here either. I have one foot
between Germany, Hungary and Mexico, I have three feet.

I make jewelry, macramé, wire, recycled stuff with antique cutlery.
My life is a little messy. Some things are at a friend’s house, some things
are at another friend’s house. I've got a few things to sell. I used to always
prepare for festivals during the winter. For me, the festivals were a great
novelty. In the summer it’s a big celebration, people are happier, they
go out, they do concerts and parties outside. It was quite interesting
because there is no such diversity of festivals in Mexico.

What I like about Berlin is that there is a lot of diversity. There are
people from all over the world. There are all kinds of urban cultures and
subcultures. There’s less prejudice. What I hate most about Berlin is the
climate, the cold, the bureaucracy and that I'm not able to communicate
well. I feel that I connect more with Latinos, Spaniards or Italians than
with Germans. Make a friendship. It’s one thing to get to know someone
and talk a little, and it’s another thing to bond. I would really like to
create more ties with the Germans, with the local people because I am
living in this country.
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38 years, 9 years in Berlin

I'm just another Mexican. My plan was to travel to see Europe.

By fate I began to stay.

I make jewellery with stones and I like music very much, I have
survived with music. But basically, my cash comes from the jewellery
business. I've been doing music, performance, more art-related things.
It has helped me a lot that Berlin is very artistic.

I've been here seven years now but I haven’t forgotten where I come
from. It’s a principle for me to never forget where I'm from. Knowing
where I am and where I'm going.

In Berlin I have always tried to exhibit and share a little of our
culture, of Mexico. I've had the opportunity to make pre-Hispanic music
and I've had the opportunity to dance ancient dances.

Some of the role I've taken on here gradually is to show people that
Mexico is more than just violence. Of course, there is violence which
is now being experienced very strongly. Some of our role is to show
that Mexico also has other cultural representations. Part of that is the
symbolism and the respect we give to death. Never forget our ancestors
and venerate the process of dying. For me, death is not the end. It’s a
bridge that transforms you, to keep on living when your essence travels
to another place. I'm sure of that.

On the cloth, if you noticed, I didn’t finish at the end but ended
at the beginning. For me it’s like a cycle. Life and death are connected.
The impression I got from the cloth when I walked through the door
was felt very suddenly. The strength, the energy of everything the blood
represents, the earth.

I imagined whose blood it was. I was pleased that this cloth made me
travel a little and that this cloth is travelling the planet. It’s passing through
customs, through aircraft control, and crossing borders. That person who
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is already on the other side and travelling in the stars is still travelling
here. He or she is still alive. And when we work the cloth, it makes us feel
things. You start to think, you start to live, you start to concentrate. It’s
also a self-reflection on why I'm here, what brought me here. I focused on
the dead person, and was asking myself questions. It made me think of my
relatives who have passed away, of people I don’t even know and who are
suffering. Still no way out, no light. Mexico is going through a very dark
process of death, of economic abuse, of being put in chains, where the
system itself is putting obstacles in your way. Wages are poor, people have
to work because otherwise they starve to death.

The way of governing in Mexico and in many Third World countries
is that those in power are very calm, and their goal is for people to kill
each other. The same people who feed the rulers kill each other. For
wanting to be a little bit better off, or for having a little more money. It’s
all those scrambled thoughts that come and go when I'm working the
cloth. I thought one thing, then I thought another. It was a space that
was giving me thoughts about the deceased person, about my family, my
life, my future. For me it was an experience where everything was mixed
up. I had no way of thinking in a straight line.

My way of thinking and feeling is that you grow and change. At
least that’s what I'm hoping for, to evolve. Don’t get me stuck like water,
let the water run because it gets stuck and smells bad.

Sometimes I think that it was not my intention to stay. I never
came to look for a better job opportunity, I never came to survive or
for something political. I just came to travel, that was my intention.
Things happened and now I have a huge responsibility. Being here now.
My dream is, at some point, to be able to return to Mexico. To spend
my later years there, to be there quietly if you can be quiet in Mexico.
I would like to be there and continue with my life, to be there with the
teachings of our indigenous ancestors.

I return to Mexico almost every two years for a visit. I'm at a time
when my life is becoming like a Y. Time is running and I'm getting more
adult, older. I know that if I let more time go by, it will be harder for me to
go back and try to make a life because it would be like starting from scratch.
Starting all over again because I've been here for years. Maybe this thought
of starting over is what the people who live here are afraid of, those who
have a certain atmosphere of comfort. Even though they are in Berlin and
complain about the different culture, that there is no sun, that it is cold.

I'm sure that many people, in their hearts, want to go to Mexico or
to their place of origin. They feel it in their hearts, they think they would
like to be there even though there is violence. But there is the fear, not
the fear of blood but the fear of starting from scratch. And many people
prefer to stay, a little bitter, instead of facing that fear and leaving.
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I don’tlive a very comfortable life here economically, I have to do my
own things too, but I would swap the comfort of here for leaving. Being
there in a hammock, and working harder there instead of being cold here.
I miss the sun. For now I have a process here, a responsibility. When 1
feel safe within my heart, and see that this responsibility can stand on
its own feet, I will begin to make my returns longer. Now I go every two
years for a month or two and come back for my child. Once I see that this
responsibility begins to take its own path, I will be able to leave for longer
and longer, little by little, and then, as a Chilean song says, “I want to be
buried like my ancestors.” This is a song I like very much.

When I started to travel I was living in Mexico City. The city gives
you two choices: adapting to the system or being a misfit. On this road
of not being adapted, within the parameters that society has set for you
for being a good person, there are many dangers. You don’t like to live
one way and then the dangers start. It’s a dangerous road, the drugs
start too. I lived a process like that in Mexico City, I like to make music
and I went that way. There came a time when I went on a trip and got
to know the medicine of the desert. That was the one which opened
my big head and my heart and told me “you have to travel.” It was a
message to travel. But I didn’t know what and I just started leaving. It
so happened that in that process I met other young people my age who
were travelling, but not to find themselves. They were travelling because
something very bad was happening in northern Mexico. I met people
in Mexico, in Central America who were trying to find another, more
peaceful way of life. A lot of people were running away from the North
at the time. Ten or fifteen years ago.

You gain experiences, get to know people and after that process
of travelling in Mexico and Central America, I had to come to Europe.
In Berlin you find Mexicans who were already here and a little more
adult but who, however, also had this feeling of unrest and now you
see them more stable. I had that experience of travelling, I spent many
years illegally here in Europe.

Thanks to that experience I became strong. I saw that there were
alternatives. Now that I'm a little more stable, it’s time for me to see the
other people who are arriving and telling you stories. You get feedback,
they talk to you, you talk, you exchange ideas, experiences, thoughts.
You feed yourself, I'm not in Mexico but I'm still there.

There are people who travel, in the sense of travelling, not as
tourists “I take some pictures of myself” but return to their comfort.
Other people tell you that “it’s really ugly where I come from.” They are
looking for work, there are many migrants looking for work.

There are many ways to express discontent, not only in words. I
believe in action. There are many people who are activists without referring
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to a political discourse, but their actions alone are already demonstrating
something to you. There are also many people who call themselves activists
but only talk, they still stick to the same rules of the system.

That’s what happens in Mexico: society is very contaminated. For
there to be change a process of political change is needed, and a change
in people’s minds. People are very corrupt, have been for generations.
Mexico has been poorly governed for more than 70 years, but it got
particularly bad 15 years ago. It got bad, it got really macabre. Macabre
is the word. The government has been putting that fear into people
because fear is manipulation. It’s 15 years since three generations of
young people were broken. In order to make a change for the well-being
of all people there has to be political change but also personal change.
It’s always said, but that’s the solution. Trying to be consistent with
what we say.

I was born again in Berlin, it brought me back to life. I had a very
bad accident, or better said, I was beaten up by some half racist guys,
I was beaten up very badly and sent to hospital. I almost died. I had to
have an operation because I had a cerebral hemorrhage. I was beaten
up and went to the hospital a few hours after the blow. The doctors told
me, “You got here on time.” I couldn’t speak German or anything, I'd
just arrived and I made some signs. They left me alone, I went to the
hospital by myself. With signs and in English. What I understood from
the doctors was “you got here on time because otherwise you would have
died or your psychomotor system would have suffered.” It was looking
bad for me. Fortunately I think I got through that process ok.

Having that experience, and having some very nice experiences
with my partner was like being born again. Berlin has given me these
strong experiences on the one hand and very beautiful experiences on
the other. It has broadened my mind, my vision of Mexico. Information
is available more openly here than in Mexico. Recently my father told
me “I think you are better informed about what’s happening in Mexico
than we are,” he told me so.

Berlin has given me a new life, more access to information and
another way of seeing Mexico. Comparing cultures. I have helped my
family a little more financially as they are very badly off. I share my
experiences from here, every time I go back I try to do something there.
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34 years, 7 years in Berlin

I study illustration and painting. I'm a sketch artist. I came from
Mexico in 2012. I was fed up with a society in Monterrey that was very
conformist, very macho and very confused in the sense that the drug
dealers dominated the city and the people didn’t know what to do. I came
from there running away from all that. I'd been wanting to come for some
time but this was that year where it exploded in my head. I was going
somewhere in a van and I saw a dead body a few meters away. I said, “I
don’t want this.” That was the reason I left Mexico with its conformist
and confused society. To learn what the destination is, who knows. I said
“use your feet for walking” and let’s go. I came straight to Berlin.

I arrived in Hamburg and from Hamburg I came to Berlin in two
days or so. To be honest, I didn’t have any money. I came with 300 euros
in my pocket and my mother’s blessing. I didn’t know anyone. I didn’t
speak English. I could speak the basics, “how are you, what’s your name,
my name is.”

What I did have was a very big heart and very, very strong hope
because I know I have power and can do things. That anything can be
done, that nothing is impossible. That’s how I got here, with an address
for a squat, for the Kopi. I stopped in front of the house at midnight,
waiting to see what the destination was. I believed in my destiny,
that’s all. At midnight, I got out with my bags. I had met a girl on the
internet, a friend who told me come to Berlin, you’ll like it. I had tried to
go to the United States, it didn’t work out... I bought my ticket, I came
here and the girl had said yes and blah, blah, blah... But I had never
seriously thought about coming until that girl told me “I live here, look,
I can help you.” “Perfect.” I looked for the address she gave me. It was
a coincidence that she lived in the wagons of a squat house, the Kopi,
which I knew from the fanzines, from punk... We wrote to each other
three times. Everything worked out fine. Then, when I bought the ticket,
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I wrote to her and she didn’t answer me. With my ticket in hand I said
let’s go see where the destination is. I came by chance, there is great
power in believing everything will happen. I got to the Kopi. I'm starting
to hear Italian-Spanish. “Well, let’s see what happens” I'm thinking. The
door was closed, it opens, two boys come out speaking Italian and then
two girls come out speaking Spanish. I stand in front of them and one
of them recognises me and says: “Fuck, man, Caesar.” “Oh yes.” I don’t
say her name. “It’s you? What are you doing here?” I say to her, “Well,
look, here I am.” That’s right, it was very crazy and it was very surreal.
To find her after so long. She hadn’t answered or anything and I found
her coming out that day, opening the door of the house for me. She says,
“Look, I'm going to a party and I'm not coming back for three days, you're
a lucky bastard. Bring your stuff over here and let’s go party.” That’s how
it all started. She let me stay in her wagon one day, and the next day she
told me “here’s a map of Berlin and off you go.” But I loved it, because
through this, you learn a lot. You believe in yourself, become stronger.

I came here without speaking languages. I grabbed that map and
went to look for a job that, obviously, I wasn’t going to find because I
was just another illegal, I didn’t have a permit but the desire was there.

I didn’t know how society worked here. I think it’s the best weapon,
not knowing anything and acting on your survival instinct. Through that
I met many people who helped me. I made friends, I learned English
only out of necessity and it was through that that I stayed. Then I liked
the city. I started talking more to get loose, to speak German too.

That’s how I stayed. I lived in the Kopi for three months. I was
doing the bar in the house and that helped me get loose with people.
Then they kicked me out because that’s the limit they give you. I went to
another house, spent about a month hanging around. I met people here
and there. Then I met my girl, she’s German. And that’s another story.

I've been in Berlin for six years now. I'm still studying now. In
August I finish my course as an illustrator and then off to work. Now I
work a bit as a freelancer doing drawings, tattoo too. That’s what helps
me a lot, tattooing. People like the vibes I bring, I do something like
ancient tribal, Mexica, those vibes and also a little Celtic. I like to do
representations of stealth, symbols of power.

I play in a band, I'm more of a screamer. In Mexico I had a band,
a little band that was a little hardcore, punk, a little trash. I found
people here who liked all that. We founded a little band like metalpunk,
speedmetal. I shout out my discontent and my frustrations. Almost
all the songs are in English, there’s one in Indonesian. The guitarist is
Indonesian and that’s his contribution.

I grew up in a colony full of Colombians, cholos and the so-called
“Cholombians.” That’s where I grew up, my neighbourhood is tough,
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with the cholos and Colombian music. I grew up with all that music. My
parents are rockers,’60s rock’n’rollers.

When you grow up in a neighborhood like that, you get together with
your friends, you hear rock and roll, but I really liked Colombian music.
It was an identity, identification with my culture. Rather than getting
annoyed, you identify yourself in the neighbourhood where you grow up
and begin to like what’s around you. I loved Colombian music, I still love
it. Here I play it in my house, the Colombian music and dance, I invite my
friends. I have Colombian, Latino, Peruvian, Ecuadorian friends... I am
multicultural and life is more enjoyable when you are open.

I speak German but not very well. I lack a lot of vocabulary. I don’t
know how to convey my feelings, how to express myself well. I have
come to know the Germans but I don’t interact as I would like. It’s very
interesting, we have parties or they invite me. My motherin-law is even
a painter. On that account there’s a strong connection. She gives me
things or talks to me about painting, books, but it’s hard for me. With
her friends, I feel a strong connection too. She works in alternative
medicine and is on the spiritual wave a lot, and her friends are the same.
I'm also interested in the spiritual, in plants. I'm very happy to have met
her and her friends because I learn so much from them. This has helped
me a lot in my mental and spiritual development. They speak English,
it’s a good thing everyone in Berlin speaks English. But I would like to
learn more German. It’s a little difficult, though.

I would like to stay in Berlin a while longer, for the studies and for
the tattooing, because there is a lot of opportunity but it’s difficult because
people don’t have money. I recently went to Mexico, the prices are almost
the same, there’s not much difference. You think you come here and you're
a millionaire in Europe, or better off. You do better because, of course, the
system is better structured but the prices are the same as in Mexico! I'd
like to stay a little longer, but our aim, with my girl, is to go back to nature,
live more peacefully. Why not Mexico? Also travel a little in Mexico. If we
can, buy a little land there. I would like to learn more about my culture.
Now that I came here I learned about the culture here but I also learned
that Mexico has a huge treasure, which is knowledge, which is the heritage
of our grandparents. I would like to learn more, I'd like to dive more
into ancient indigenous culture. The Toltecayotl seem a very interesting
culture. I'd like to share this with people, do research, and my girl would
do very well in terms of plant knowledge.

I'm super proud to have been born in northern Mexico. Those
from the North have a lot of character, a lot of will. I love it because
in the north people are formed with a lot of will power and decision
making power. Being born in the north has brought me to where I am.
That sun that warms us really hard and makes us feel alive. I consider
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myself a child of the sun, privileged to have been born there. This has
made me who I am, creating my own history, not following anything,
shaping my own culture, my own way of thinking, and saying “I can
handle anything.”

All this drawing and art stuff I've brought with me since I was a kid.
My grandfather was an oil painter. A very good painter recognised in
Mexico, he was an oil muralist. He made huge murals. My dad is a painter,
he didn’t develop so much oil technique but he’s great at calligraphy. He
was a calligraphy painter, he did huge advertising panoramas. I grew up
smelling thinner, acrylic paint, and chalk. That made me like art a lot more
but I never believed in myself. I never believed in myself and I blamed my
father for not giving me the wings to fly, to develop that. I was never really
focused... I forgot about art, I forgot about drawing. I did draw, but left it
very early. When I came here I met a girl from Mexico City, a very good
painter and illustrator. She came to my house, stayed with us, because
of a friend of mine. She inspired me so much with her drawings... She
paints mixtures of deformed beings, with amputations or malformations
in the bodies, bodies of women mostly. She combines this with the pre-
Hispanic culture, with its gods. It caught my attention because I love pre-
Columbian culture. It gave me so much inspiration that I started to draw,
little things like that. I was embarrassed to show them to her and at one
point she saw one and said, “Hey, that’s good. Get into drawing, you're
good.” She stayed at my house for about three months and said, “Draw,
let’s draw together.” She awakened this in me. And here in Berlin is where
I got interested in drawing. Thanks to her I developed this desire to draw
again. I didn’t know what to do when I got here... I'm going to be a worker
there... I'm going to work cleaning. I used to work in a club cleaning up,
the whole club, even the shit. I didn’t know what to do until she came
along and said, “You're good at it.” From there, the drawing, the tattoo was
born. I started watching cartoon videos and this brought me to a tattoo
video and I started watching. I said to myself: “Listen, if I can make a line
why not try.” If I can do it with a pencil, maybe I can do it with a needle.
This girl encouraged me, gave me her body to tattoo. She was the first one
I tattooed.

Seeing the ancient tattooed cultures also interested me. I want to
decorate bodies, I try to combine pre-Hispanic, Mesoamerican, Celtic
and African cultures, I don’t want to shut myself into one style because
I want to do many things.

With the cloth, the first impression I had was I was facing a skin.
It seemed to me like a skin, a strained old skin. When you sew patterns,
you go into a trance. When you focus, it’s like being with God, it’s being
with yourself. And that’s what it did to me. Being in a trance, connecting
with yourself, listening to your thoughts, listening to your inner voice.
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I invented a sad film because to see the blood is to ask myself “what are
we doing in Mexico? What is happening in our beautiful and beloved
Mexico. When was the moment when all this began. How can such a
glorious and beautiful country be like that? I remember what it was
like when I was little, but it was different even in the 2000s. We used
to hang around in the Macroplaza until 3:00 in the morning, alone, 15
years old or so. My dad used to take us to the streets when we were ten
and nothing happened. The city of Monterrey was classified as one of
the quietest areas of Mexico. Nuevo Ledén was very quiet. Facing the
cloth I imagined myself as a child, imagined an ancient Mexico and a
modern Mexico. To descend from a culture so elevated, one that reached
such magical splendor that even today’s scientists can’t match, to come
from that culture to fall into this hole, into this pit, into this blackest of
abyss, without hope. What is the meaning of life?
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I was born in Mexico City. I come from a humble social class, my
parents worked hard all their lives to get what they could give us. On
my mother’s side, for example, there is a history of violence related to
land grabbing. In that context, an uncle was killed when he was 16, he
was mistaken for my grandfather while driving a van and killed. My
mother also told me that sometimes the enemies would come outside
my grandfather’s house with rifles and that, on one occasion, she, a very
young girl, had to run to take him his rifle because she saw the enemy
outside waiting for him. I can see the violence she had to face growing
up, understanding it or accumulating it as pain, and I can see how that
circumstance is underpinned by injustice and inequality in my country.

The cloth took me back to memories because when I started
embroidering I didn’t really know how. I started to remember little by
little. It always brought me back to the social nexus. It’s a cloth that was
wrapped around a murdered person. It got me thinking about how in the
midst of all this violence and pain we are building our history. I don’t
know if by fate, by will, or both. One action is followed by another and
this interweaves individual and collective history. I am working this cloth
just one day after learning that among all the people who disappeared and
were murdered in my country, three young Mexican film students were
“found,” according to official sources, dissolved in acid.

The connection I had with Germany was because I studied
philosophy. In Mexico, the philosophy we study is Western philosophy.
I began to understand the ideal dimension of reality and the way of
producing knowledge from the point of view of Western thought.

When I came to Europe, I first came to Paris. I wanted to hear the
lectures of a philosopher I liked, a materialistic philosopher. And since
I was here I wanted to get to know Europe a little more, visit friends.
I came to Berlin alone... I wanted to see it for all the historical weight
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it has. It seemed to me, from before, a gray place. And I imagined it
from the shadow of its world war history and Nazism, but I thought that
this question of racial ideology was already more than overcome. As I
studied Western philosophy at university, some professors who had the
opportunity to travel to Europe told us that it was much more civilized.
In that sense, I was a bit naive about what I was going to face. Despite its
gruesome history I did not imagine that the integration of people from
other nations was so complex or that multiculturalism was really based
on the exclusion of differences.

Here in Berlin, I met my daughter’s father, who is from Africa.
He came here running away from the war, from being drafted. He
also arrived in Germany very young. He’d been living here for years,
like 17 years or so, when I met him. I think I was able to share a little
of his history as the two of us came from dependent countries, from
exploited countries. I really liked his class consciousness and his way of
understanding European ideology. We decided on a project as a couple
together. I had my daughter. I really wanted to have my daughter in
Mexico but since I was out of university, I didn’t have social security. I
tried to find clinics in Mexico where they didn’t require social security
and took out public insurance. But I realised it was all a little difficult.
In Berlin, my daughter could be born with greater security, with some
support from society. So I came back and had her here. I spent a year
living with him and then we split up. I went to a house for homeless
women and was there for six months. That’s when I began the journey
of feeling that I was thrown into the world alone, into the European
world. I did a whole series of procedures in this country to be able to
live here with my daughter. I was advised by German women who are
working for universal rights and who work in social organisations in
defence of women’s rights in general. I found, with this experience,
much institutional strength that German women have produced through
their struggle. Obviously, I also found the role of German women in the
production of their history.

Anyway, I found a flat for my daughter and me and moved there.
I went through a long grieving process for the project that didn’t work
out with my daughter’s father. At that time, my daughter was totally
dependent on me. It was full-time parenting but at the same time I had
to live up to the requirements of living here, away from home and alone.
It was difficult but we did it and now I have my home which would be
the thing I would miss most when leaving Germany. It’s a place where
I have space to live. I remember many times in Mexico, living in these
small apartments, feeling very frustrated, very limited that I couldn’t
even stretch or do anything inside the house. So this is something I
value very much here.
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Apart from our nest, I can’t think of anything else that roots me
in this country, I haven’t been able to anchor myself here. There are
many walls, despite the struggle of these women and many German
people who agree that we migrants should enjoy the same rights and
obligations as them. One of the first walls, for me, is the language. I
think you need to be born here to have the German you need to be able
to develop professionally in the way you want. The other limit is the
climate. In reality, the lack of sunshine totally upsets my emotions and
my strength to be able to perform on a daily basis. These two issues
make me think about returning to my country.

In philosophy, I studied European critical philosophy, Europeans
who criticise Europe. In that sense I don’t have much enthusiasm for
European culture either. But although it seems that nothing can hold
me here, there are invaluable concrete things: here as a single mother
I can work part time, I contribute to my pension, I can lead a safe life
and, obviously, I can provide my daughter with greater security than
in Mexico. I was there earlier this year and life is lived at a different
pace. You can’t think too much about what quality of life you have.
And, on a daily basis you try to find satisfaction in life, especially in the
relationship with family and friends. You find that warmth you need
there. And that gives you a lot of strength to carry on. I know that if I go
back to Mexico I'm going to have to work two jobs. Maybe one as a wage
earner but I will need another in the informal trade sphere, which was
also the way I came here. I did a little business in a market that paid off
and every time I saved a little I had the opportunity to travel almost all
over Mexico and Central America. I wanted to go to South America but I
came here, to Europe and here I stayed. Making the decision to live here
or in Mexico is very complicated.

I can see that some people from my country or Latin America come
to Germany mainly because they married a German—it is also easier for
them to integrate. I relate this circumstance to the low-intensity war with
which we have grown up, which we have been through and which has
us defined ideologically. From everyday life we have learned that white
is better than brown, more handsome, more civilized. This is the view
of many Mexicans who decided to form a relationship with Europeans,
“to improve the breed,” even their parents or grandparents told them
so. That reflects how they sold us the product. Seen from academia, we
learn in philosophy that the European in general, and the German in
particular, is the bearer of reason. The German also grows up learning
that he is right and that he owns the world, that he is free to travel to any
corner and develop fully in it. In this sense there is a disadvantage in the
way we conceive of ourselves and the other, and in the way we exist as
migrants in the world of dominant and dominated countries.
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In philosophy I can’t develop here professionally. No, I'm not
saying it’s impossible, but the first job offers I get are always cleaning up
old people or babysitting. These are worthy jobs but I don’t think in the
long run they will make me feel very satisfied with what I give back to
society or how I can relate to society in this dimension of the workplace.
In that sense, I feel in the same position as the humble Mexican migrants
in the United States, doing the jobs that U.S. citizens do not want to do.

I’d like to teach in Mexico. I would like to work with young people.
Because European thought is dominant in universities. I would like to
contribute by talking about European thought that criticises itself, to
accompany the class consciousness of young people. May we be able
to remove the blindfold a little from our eyes and re-appropriate our
power to create the society we want and deserve.

Germany is not like other European countries. If you are born in
France, you are French, but not in Germany. Before, a baby was only
German if there was a German parent. But in our case, my daughter’s
father had already lived here for 17 years and had paid enough taxes, not
to earn his nationality because he does not have the German nationality
but to give a nationality to my daughter. She is German. She doesn’t
want to go back to Mexico, she likes living in Berlin. She’s a Berliner,
she even likes the cold and the snow. She’s 5 years old and I think it’s
much easier to take her now than when she’s older and starts school. It
is a decision that I must make now, also for the benefit of her being able
to integrate into either of the two societies that we decide to be in, which
are very different societies.

I believe that death is part of life and that here and in Mexico, we
can live or die easily, in any corner, in any carelessness, any situation.
In this sense, I tried to relativise the danger that exists in Mexico. Every
time I go there I realise that when you are out of the country you are
much more afraid than the people who live there.

One of the things this system promotes is that we need to shape
our lives in relation to fear. The hegemonic system, the dominant,
exploitative system. Here in Germany there are many people who
are afraid of bacteria, the environment, food. Death is everywhere,
people make decisions about their day in an atmosphere of panic
about everything. That’s what I don’t want to do, to be here for fear.
The answer I give myself in the sense of taking my daughter is that
death is everywhere. And my dad says, “When it’s your turn, it’s your
turn.” All the news also generate a shock in our lives. These are things
we’ve been carrying around. I believe that we as migrants have a moral
responsibility, whether we stay in Germany or return to Mexico, to look
back and see what is happening and do something about it. As migrants
it sometimes happens that we feel Mexican when it comes to saying that
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we like tacos but we no longer feel so Mexican when we have to go to
a demonstration. And we feel Mexican again when there is an embassy
event and then we want to go and shake hands with the ambassador
who is complicit in all the mafia in the sphere of power in Mexico and
its crimes against humanity. I believe it is our duty not to remain silent
and not to act out of fear or comfort.

I believe that life is possible in Mexico despite the situation. There
in Mexico I have many friends who are single moms and have a lot of
strength to bring their children forward. And they try to enjoy life. While
we know that death is everywhere my answer when I have these fears is:
well, I'm Mexican, I can’t give my daughter a European life. We're the
parents she has and I can’t put her in a crystal sphere. If it goes wrong
then that is part of my story, it would not be the first time in our family
history that something goes wrong. Holding on to emotional strength,
physical strength, holding on to the strength given by family and friends,
which despite the continuous destruction of the social nexus still makes
it possible to feel as a community, to feel that this is where you belong.

We have the capacity to transform things in Mexico. All this
media coverage of violence generates shock but also disseminates
information and allows us to build organisational networks to fight
effectively against the war of extermination that is being waged. I have
a friend from Colombia who tells me that in the city of Bogot4 there is
a whole neighbourhood where pederasty was legalised a few years ago.
In Mexico there’s obviously a lot of pederasty, but to bring it up to the
legal level, in my city at least, we wouldn’t allow it. In my city, despite
the chaos, the pollution, despite everything that Mexico City is, there
are many people doing things, grassroots organisations, autonomous,
many emancipatory projects. It gives me great strength to know that
I would also find space to work along these lines, with collectives or
indigenous peoples.

I made the decision to return to Mexico at a point when I was feeling
close to death. I had a serious health problem here in Germany. I went
to Mexico, it got more complicated. I spent practically a whole month in
bed. When I was entering the operating room here in Germany, I said to
myself, “If I get out of here alive I want to go to Mexico because I don’t
know what they are going to do to me. If it’s a choice between dying
here or there, I'd rather die there.” When I was there, feeling very bad, I
wanted to recover to try to live in Mexico.

About my daughter’s education, I don’t think it’s institutional
education thatdetermines your human quality. Although there are people
who think education is better here, I believe that the public universities
in Mexico are good, although already very empty. For example, I thought
that the primary education in kindergarden was better here than in
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Mexico, but my daughter came home from kindergarden talking about
Walt Disney and television. She is more secure in some way but the
culture of turning her into a conventional and consumerist human being
floats around in this society. In fact, the more German you become, the
more you can integrate.

As a single mother, I know that the biggest difficulty I have is
my financial independence, here and there. At the end of the day, it is
more economically profitable to build something with your partner or
community.

Finally, what pervades this whole conversation and balances out
the fabric from which I weave my life is security, or the lack of security
in one country or the other. The reasons for this inequality are unjust
and are driven by the submission of our countries, how they have sold
us the product. The arms trade, including illegal trade, between Mexico
and Germany, the training of Mexican security forces by German
companies, the German industrial camps, the intervention or support
of German leaders in the face of election outcomes and past electoral
fraud, all contributes to insecurity and the destruction of life in my
country.

KKK
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31 years, 7 years in Berlin

I am an artist. I've been thinking a lot about why I came to
Europe. It was not economic migration as is common in my family, my
social class. I come from a family of economic migrants who came to
the United States, who made their living there, who help the family.
However, when I decided to come to Europe, I did it in a moment of my
life when I was already very clear that I was an artist, that I was going to
devote myself to art but I knew I needed to know more. I needed to have
more knowledge, not only more data but how to know and understand. I
needed to understand the world. I had plans to leave Guatemala, in fact
I wanted to go to Mexico.

When I left Guatemala I did have a conflict with respect to being
aware that the life situation is very powerful there. There is a life energy
that runs through us all because death is always present. We all have
friends who have died in violent ways or who have suffered rape, abuse.
Or have suffered this violence ourselves. I have suffered this violence.
The idea of leaving came through awareness that violence is not the
most comfortable way to live. I believe that neither I nor my friends ever
thought about leaving Guatemala with the notion of seeking a better
life, as our uncles had thought of “let’s go to the United States to seek a
better life for the betterment of the family.” And we, the generation in
which I grew up, assumed the violence with which we survived and with
which we interacted as a mark of identity. When I say my generation
I mean the generation of artists I grew up with in Guatemala City. We
understood this violence as an essential part of our human experience,
of our walk in the world, and of what we had to talk about in one way or
another whatever the language we used.

The moment I decided to leave, I wasn’t shying away from
violence either because I've always been very lucky. I did not leave
Guatemala because I felt threatened, I did not leave with fear. I didn’t
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run away, which happens to many people in Guatemala, in Latin
America, people who have to escape because they are threatened or
have suffered kidnappings. None of this happened to me. It was a
situation that arose for me, it was given to me and I left with all the
desire and ambition to know the world, to be somewhere else and to
see. That’s why I left and spent seven years away. And at this point I
think I've seen everything I need to see for now. I wouldn’t say enough
because I think it’s never enough but I feel an immense need to go
back. To re-establish a very present relationship and ties with my
family, to re-establish affective and creative ties with the group I grew
up with. I don’t know if this is going to happen but it’s something I'd
like to do. I would like to see again all the people who did art, who
worked in music and poetry when I was in Guatemala City. People we
did projects with, we spent hours talking to. Go back. See what they’re
doing and reconnect with all of them.

Suddenly, today, embroidering this fabric made me think a lot
about the object itself. The cloth is a very heavy, very loaded element.
In itself, in what it is, it is a hard object, very hard. The first time I
saw it I smelled very strongly. I was very impressed. Because something
that’s happened to me in the last seven years is that I haven’t seen any
of this, no blood, no bodies. It is to arrive at a total abstraction of what
death is, what the living being is, what is putrefied, what is abject, what
remains of that body that was alive. I've been completely away from
blood for seven years. Completely. This is something I think about a lot
and in fact the work I've been doing has so much to do with that, with
the fact that it comes from a place where blood is present, where your
relationship with the world and with the very art you can produce is
completely visceral. It is direct and it is immediate. It has an urgency
because death is always present. Suddenly you reach a space where time
opens up because nothing happens. No death, no blood, no violence.

There is violence but it is applied in a completely different way.
Everything is mediated by layers of abstraction that I personally find
very violent but in which there is no immediacy. There is no blood, no
body, but there is a bestial, brutal rationality. It makes me very violent,
it makes me shudder.

Putting myself back in front of this object that is a witness, a bearer
of that vitality, of that blood of the body makes me think of where I come
from and where I'm going. What I am myself. The fact that I think so
much in these abstractions, that they are violent to me because they do
not seem normal, has to do with the fact that my nature and my life is
more linked to blood than to the aseptic and rational. Thinking about a
war only in terms of numbers or news data is completely aggressive to
me, extremely aggressive because we’re not even sharing that space with
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the body that’s left. It doesn’t affect us in the slightest and that distance
is tremendous for me.

During embroidering this cloth I was having a lot of thoughts, a lot
of nostalgia. I thought a lot about how I learned to sew. My grandmother
taught me. This was something we did together. Learning to sew well,
to make sure that the stitches are good, that you commit yourself to
each one of them so that they are beautiful. All this implies a love and
affection that is extremely familiar. This is the story I am telling and
sharing here when it comes to doing it. And that it is made on this cloth
because it is also what unites us. That I can be part of or talk about my
story in this physical space, or talk about this object is a reality from
which I will never escape. It is something that shapes me even though
I've spent seven years living in a space completely removed from this
reality. It’s something that’s so deep in our nature that you can’t get
away from it.

Thinking about how this time out has affected your own nature and
how you can now relate to, react to, or live with these same realities.
That’s something I'm really afraid of. To think that maybe now I'm
afraid of things that didn’t scare me before. And it will probably happen
that I will return to Guatemala City, to the space of the city. A space that
is full of gunshots in the air, of violent people, of bodies in the street. It’s
just that I've seen people being shot in front of me and rethink whether
I'd be able to see this, as I was years ago and still ride a bike.

I don’t know if I can go on my way after witnessing something like
this. You never know what you can and can’t do until you experience it,
but it’s time to go back. That’s what it is.

That, in turn, is like a life of confinement, a life of taking many
security measures. It’s giving up your mobility in public space because
you don’t have the freedom to move around in public space like you have
in Berlin. You have to be very careful there. Even if you're very careful,
you’re always vulnerable. I like to walk a lot at night. Something that
living here has given me, which is fantastic, is being able to go out at two,
three, four in the morning to walk. Just to think. Without worrying about
who’s walking behind me. Giving up those freedoms can be difficult, but
they are concessions you have to make. Not impossible either.

My return, in the first instance is to my family. I have a great need
to be present in the life of my family and to recover all those bonds.
That’s the first thing. The distance makes you like a ghost to them in
their memory and makes you miss so many things in their lives. Being
away for so long also brings you to a point of loneliness and tremendous
alienation. This has to do with the logics of the West, with the logics of
Europe, with the way in which personal relationships are understood in
Europe. How you can create bonds with others. How difficult that was
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for me to start with. Now I have friends but for a long time I was very
lonely. Moments of feeling like the most miserable person in the world,
the loneliest person in the world. To think that none of this is real and
to be able to generate bonds is essential to be able to survive in a space
where you don’t have your family.

Returning to the family is very important because family also
constitutes you. How much you are. It’s replicating the ways in which you
relate to your family. Come back to understand yourself, to understand
what your relationship with them might be. To see if this is a space
where you can stay indefinitely or where you need to get out again.

For me, the fundamental axis of returning is the family. To see my
mother again, to see my siblings again. When I start to daydream and
idealise, I really want to have my studio in Guatemala. Work with my
sister who does things with wood. Do things together. I don’t know if
this is going to happen because everyone has their own dynamic, so I
don’t know if this is going to happen.

I don’t come from a family that lives in a bubble in Guatemala. I don’t
come from a wealthy family, so my family is a family from the city that
uses public transportation and faces all these dangers all the time. That
they’re vulnerable. Who work in a space that makes them more vulnerable

There, all relationships are bodily relationships. All on the level of
flesh or body. Living away for so long you realise that anger and envy
always translates into speech, into talking. People can say more or less
ugly things, establish certain ideas that show a certain envy, a certain
anger but this does not translate into physicality, while in Guatemala,
in Latin America, everything is inscribed in the body. Even education.
Education is very violent, you're learning and your parents are beating
you. You go back to a place where a love that goes wrong can end in death.
And it happens all the time. A personal relationship that gets fucked
up can end up in a situation of physical violence and fear that is very
difficult to contain because you are unprotected. I think I've changed a
lot in that respect. Because when I arrived one of the things that became
quite evident to me was all the violence that I handled within myself.
The hatred I handled, and how I was unable to say anything clearly or
say anything to anyone’s face.

Because so many things are hidden, I can’t tell you the truth to
your face but I can hate you and think of ways to get back at you. That’s
a sad way because it does a lot of damage. That’s something I learned
by becoming very conscious of understanding that this rude, offensive
way of saying things and people telling you things in a way that you
feel is abusive is actually a practical way to solve a problem. That is not
going to happen anymore. And it is solved by drinking beer and living
together. While in Guatemala there is silence, the offence lasts a long
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time and you don’t know what shape it later takes. Because it always
takes shape. And you’re back to a situation that goes under the skin.
And I think it is the strangest thing to move from a situation that can be
put into words to a physical situation. In which mediation is no longer
possible. A knife, a bullet, a blow. And no mediation is possible.

Of course you can hit someone, of course something can overflow,
things happen. However, you don’t go around hitting anyone because
you know that there are repercussions mediated by the state. It mediates
all relationships between people. You can have a big fight with someone
but this doesn’t happen because there is a rule of law, a police force that
is effective. Of course there is violence, of course there are murders, of
course there are terrible things but they are much more contained than
in Guatemala. That’s the big problem, it’s that nothing is contained in
Guatemala because anything can happen. A look. A traffic dispute. I
know about people. A friend’s boyfriend was killed in a traffic dispute.
Someone snuck in, got mad, pulled out the gun and killed the kid. And
it’s over. Because the state is very small and decomposed. What reigns
is chaos, the law of the strongest, the one with the most weapons or the
law of the moment. If T have a passion for putting a knife in you, that can
happen. There is no containment whatsoever. It’s there.

That’s where I'm going, I know that I know it. I am aware of
narrating these things because I have thought about them for a long
time because that is where I come from. In Guatemala, I worked with
aid workers, with people who first set foot in a place like Guatemala. I
understood the shock this caused them. One girl went into shock and
didn’t go out all the way through her six-month scholarship. She’d barely
leave the apartment in zone 10 because she was scared. She couldn’t,
she hated the city and everything seemed horrible to her. A French girl
living in fear. I understand the shock of someone who comes from Paris
and suddenly finds themselves in Guatemala City for six months and is
unable to leave their home. Not being able to handle the codes. Public
space, living space is very different because in Latin America, as we kill
each other, we also embrace each other more. We have a much closer
physical relationship in social terms, in terms of fun and affection, than
in Europe, which is very different. That distance is very violent and
generates distant universes. Unless you take the time and spend a lot
of time here to understand what it is. You can spend three months here
and never understand. To think that all the people are ice cubes isn’t
true either. Every one of them has its shape. Something happened to
me today at the supermarket. A woman spoke to me in German. And
she was almost yelling in my ear to get me to move. I was just looking at
things. But as she was speaking in German and I understood nothing,
I didn’t even feel her presence. Until I turned around and saw that
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she had been shouting at me loudly for quite some time. I didn’t even
assume that, the language barrier was so great that even her presence
didn’t make me aware that she was telling me to move. In the end I
noticed a very small gesture but the difference in languages is abysmal.
It’s like another planet, like another dimension, you're not even maybe
occupying the same space.

I've had moments of extreme happiness and horrible misery. If I
felt that it was something that could never be resolved, but this is also
a city where I began to wear miniskirts. I discovered that I could live
peacefully without anyone looking at me, wearing whatever I wanted. I
found a space of tremendous freedom and also spaces that were difficult
to bear. It depends on where you put the focus or what you need in your
life at the moment.

My weariness today comes from a work situation, from not finding
a job, from not having money. This economic situation has affected me
greatly. There comes a point when the city can give you certain things
but those things are no longer enough.

They are not enough when you constantly have to face the fear and
concern that you may be homeless. When you’re going in circles all the
time without having stability, without being able to make plans with your
life. Not being able to even have food, which is something that in the end
you always solve but that happens to you. And you say that I really need
this, let’s see. This happened to me two years ago and I thought I need to
keep on seeing things, I need to keep on participating in this space. For
a while now it seemed like it doesn’t make sense anymore.

If life is going to be so difficult, if you are always going to be so
surrounded by fear, sadness and worry, if you are going to spend years
being homeless and carrying boxes, if you are going to look for work
and not find it, if you are going to find yourself in ridiculous situations
and if you are going to spend the time of your life worrying about such
miserable things. It wasn’t worth it and I preferred to spend this time
building a family relationship. Loving my mother, taking care of her.
Because it seemed to me that wasting time being sad and worried and
afraid wasn’t worth it. It wasn’t worth it because maybe it could make
someone else a lot happier. I could take care of my mother and that
would make a lot more sense than being alone begging for a job that is
never given or when it is given, it is too short and that’s it. And having
the same problems. When you think about it, it’s pretty ridiculous
sometimes you suffer so much for 300 euros. These dynamics have no
sense, in that you yourself, your life is on pause. You are not thinking
about your work, you cannot produce, you cannot participate in many
things because you have no money. Actually, there are many people in
the same situation as me, I'm not an exceptional case. I suddenly see
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myself portrayed in the numbers that appear in the news and I don’t
want to be this number. I prefer my life to have meaning. My weariness
is a material situation, a situation of not having money, of not finding
opportunities to basically subsist and we are not even talking about art.
We are talking about the basic issue of having a roof over our heads and
having food. And it gets to the point where you say no. I don’t need this.
I need affection. My mother’s love, my sibling’s love.

K KX
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When I got here and heard about the project, I saw the fabric in
this room and then I felt the story. The subject is close to me because
every day I read news of femicide, news of violence. It’s close, it affects
me a lot. I worry, I worry about my family. I have this nightmare about
being here and something happening to someone.

Here in Berlin, I have my life and sometimes I forget where I come
from. Here is another reality. When I came here, my family and friends
told me you're going to the first world, that it’s cooler there and that
you're safe there. Civilized, developed and all that. Yes, in some ways
it may be safer but it’s no better. There are many aspects. For me, the
question is also for whom it is safe. For people who come to find a home
because their countries are at war? It’s not a situation like you’d expect.

It’s difficult. I live in a place where many migrant people live,
there is a scene of left-wing, political, liberal places. It’s a pretty diverse
environment.

Walking home at 3:00 in the morning, I wouldn’t do that anywhere
in Mexico. I'm doing it here. It’s true that, in that sense, it’s very
different. Because of the control here of cameras, of the police. Going
out on the street is a very different thing.

My fear is when I walk alone at night and see a group of men, as
big as those hooligans, these big Nazi guys walking down the street,
them I fear.

It’safearIalreadyhad whenIlivedin Mexico City, in Nezahualcoyotl.
You're watchful all the time, awake and here I still have this although
it’s not as real a fear as it is there.

I've lived here for almost nine years. I came here for my ex-
partner. I had never left Mexico and had no idea what Berlin was like.
I had only heard of the Berlin Wall, I didn’t have much idea of the East
either, of the socialist side. I came where life brought me and then I
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got to know it. I'd never seen a Muslim woman with a veil before. I was
wondering what that is?

My former colleague is German and has a history of coming here
as a refugee from Iran a long time ago. He came to Mexico for college.
There are many exchanges. Here in Europe, it is very easy for people to
go elsewhere for studies, volunteering or programmes.

My friends and I talk about the Germans. Then we complain about
the Germans but, although there are many kinds of Germans, I like the
working class ones. The gang that’s fixing up the building, the ones
in the little shops. They seem more relaxed to me than the bourgeois
people who have a very conventional standard of living. They're used
to a good career, a good job and such status symbols. They're very
stressed, it’s hard to be flexible. That’s how they grew up. We complain
about those Germans. It’s very serious business. You are at work with
people who went to college, who have experience abroad and those
people are very serious. You might as well have a good time but it’s all
very serious and you have to be serious too.

I live with a Mexican partner and a German flat mate. I'm lucky
that the rent is very cheap and my room is very nice. It’s an apartment.
Here, hardly anyone has a house. Few young people buy houses. If you
go to the Neukolln district, most of the young people were born here but
their families are Turkish or Albanian, Arab or from other places but
mostly Turkish or Arab. Many of its young people present themselves,
if their mother is from Albania and even though they were born here,
as ‘T am Albanian’, as a non-German identity.

I work at a school with young people. At school, in Prenzlauer
Berg, which is a very bourgeois neighbourhood, most of the children
are blond. Children who aren’t feeling like they’re different. Refugees
arrived at Prenzlauer Berg’s school and the teachers decided not to let
their children in because they would spread diseases.

A little less than two years ago I separated from the companion
for whom I came here. Well, I also have my own life, not that I made it
to be on a par with him. There is no longer anything that roots me here
and yes, I'm planning to leave. I see myself somewhere warmer. But not
in Mexico for now. It scares me.

I read a story on the social networks, the sister of a dear friend of
my mother was brutally murdered. That’s when the violence I see only
on the screen isn’t so abstract. And I also thought about the nightmares,
if anything happened to my family.

At first I had a hard time touching the cloth. I approached it and
that feeling it conveys, to think and to feel what I feel about the violence
that exists where I come from. It’s very strong because the blood turns
to dust. It’s blood and it was life here too.
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In the end you get used to it and it’s not so... ... you get used to so
much violence.

There are other parts of German history that are not seen
as genocide in German colonial history, in Namibia, which is not
mentioned. That’s also manipulation.

KKk ¥X
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30 years, 6 years in Berlin

I come from Ecatepec. It is the largest municipality in Latin
America and today the most violent, it’s a slum. It’s on the outskirts of
Mexico City just where the Estado de México begins, where there is a lot
of repression and police persecution.

It’sadifficultareatolivein,thereisunemployment, marginalisation,
exclusion. Most of the people who live there are people who came from
the federate states, in the phenomenon that occurred in the 1960s with
the gigantic growth of Mexico City.

I come from a colony called San Agustin, where the streets are very
narrow. Therefore they call it “San Angostin” (angosto/a = narrow in
Spanish) for fun. They are very narrow streets, only one car can fit, and
it is very difficult for the police to enter.

My dad’s from Oaxaca. He came to work in Mexico City but,
because they couldn’t afford the rooms or the housing in the city, they
had to live on the outskirts.

My neighbourhood is one of those places that empty during the day
because everyone is working in Mexico City and at night they are full.

When I was a kid, in front of my house, there used to be a bunch
of people we used to call “the marijuanos.” My mom used to say, “don’t
hang out with them.” The marijuanos were a group of people who used to
sit in the corner of our house smoking pot, making fun, smoking crack...

Some kids did go out on the street. I didn’t. My mom used to say
to me, “Don’t go out.” In the house was the TV, it had video games. I
spent most of my childhood at home because it was the parents’ fear
that you would go out on the street and something would happen to you
because it was known that there had been kidnappings since the 1990s
or 2000s. There were thefts, one heard a lot about the “robachicos,”
these stories that they tell children but which are based on real facts,
like the kidnapping of children. What was seen a lot there too, were lost
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kids, lost kids all the time. My mom told me to stay home, I stayed home
until I was 14.

I started going to high school at the College of Science and
Humanities. For the first time, I was beginning to find other worlds
outside. The school has a very open education, very free, where skipping
classes is like the rule, very easy, in the courtyards you find all kinds of
people, students and non-students and it is more like a neighbourhood
union of street people.

I started to go out a little more on the street, there were some of
my classmates from the school who lived near where I lived and then we
would visit. We began to make circles of friends with their friends, and
that led me to join a gang from Ecatepec when I was 18.

I'm part of a gang up to this day. I have my own in Ecatepec, the
“26 two six gang.” It was founded because for everyone in Mexico,
the general rule is that you always have a family member, friend or
acquaintance who is in the United States working.

This phenomenon of gangsterism, with this structure in Mexico.
There have been gangs for a long time, such as “Los Panchitos” or
“Ojos Rojos,” but it was a rocker wave, more attached to rock, to this
subversion...

My gang has more of a U.S.-born structure, more like the Mara
Salvatrucha. More cholos because they listen to hip hop, because they
have a dress code, they have a colour code. There are people who
identify with certain colours and certain brands. Others with other
colours and other brands, these others can’t enter your neighborhood.
They cannot enter your streets because there is a sense of belonging and
appropriation of the street.

This is very strong because it can have repercussions in violent
acts, in acts of vandalism. Inside the gang there is solidarity and strong
brotherhood. That’s what I really liked.

I live near the canal, that’s where they throw the dogs that have
scabies because they say the water can get rid of it because it is full of
chemicals and everything. And they throw in bodies too. The bodies of
the murdered, the missing. One body, two bodies appear in the canal.
Black water. It stinks ugly, when the bus goes that way, you have to
hold your nose. And there are people who live on the banks of the canal,
which is the craziest thing. We used to hang out there, too, because the
banks of the canal don’t get much police.

The canal had a few slopes and the black water ran down to the
bottom... There were rooms where the pumps were to pump the sewage
from the river. In those rooms we’d get together because the police
wouldn’t go there, and you could smoke, paint graffiti, have some
freedom at least.
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Sometimes what could happen, as there are mounted police in
Ecatepec, is that they arrived with the horses and there were chases. I was
chased by the police for a long time. Not because I committed a crime, but
because of the persecution and repression experienced by the majority of
the young people there in Ecatepec and in the periphery.

Sociologists call it cycles of misery, these are places where opportunities
are very few and survival with very few resources is more likely. Eating very
cheap stuff. I remember that in the gang we used to gather and buy chicken
necks and Valentina sauce, we would share everything. It felt nice.

In my house I have never felt deprived because my parents are
both teachers. My dad had two shifts, for example, and my mom had
three. And she covered all three shifts in one day, my mom worked from
7 a.m. in one school until 11 a.m. and at 11 a.m. she went to the other
school and from 11 a.m. she worked until 2 p.m. and from 2 p.m. until
8 p.m. Almost two full time jobs. They worked hard. It was what made
me feel a little isolated, alone, because I'm the youngest in my house. My
brothers went to school, my parents went to work and I was left alone.
Until I was 15 years old, when I started to go out and got to know and feel
that brotherhood that is alive in the gang, what I liked about it. I stayed
with them in very bad situations, and to this day I still go there. We
were able to gather up to 60 people in the street. There is a hierarchical
organisation in the gang.

The gang, it’s got a foundation. We were supposed to be soldiers,
street soldiers and why were we street soldiers? Because we were
defending a territory. And why were we defending it? Because there
were people who wanted to come and trample on that territory. Mainly
the police but also other people.

We were defending the neighbourhood, that word “neighbourhood”
is something that has to be defended. Like something that has to be
pushed, that has to be supported. For example, the neighbourhood
union, we would get together in one corner, in another corner and in
another. The neighbours knew us, there were more open neighbours
and others were obviously afraid.

Also in the gang there are jackals, and they fucked it up by stealing
from the very neighbours. But really the rule was not to do those things,
but rather to support the neighbourhood. If “your neighbour ran out
of water,” you help her carry buckets, if “the old man on the corner is
sweeping and you see he’s suffering,” you go and help him.

That was really the impulse. Soldiers of the street, we had a dress
code, we were in beige and black, because there is a phrase that says
“black is the night, beige is the colour of life.” The gang, in general, is
criminality. It’s the dark side, it’s the black side. There’s the normal, the
nice, and then there’s us, we were the other thing.
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There’s someone within the gang who’s giving us orders. There’s a
general, there’s a commander and you have your soldiers. I still have my
comrade. I respect him a lot, we’re friends, and we chat.

There are several codes, for example, the bandana code. There
are many who have a bandana on their heads, many who have it on
their waists or who wear it on their back, each one representing status
and belonging to a side. There are also hand signs and how you can
represent your gang like this with others or against others. All of that is
an established structure within the gangs. We had our features. I spent
a lot of time with them.

I went to study sociology at university, and I started working. I began
to frequent my gang less because life itself made me busy otherwise.

The question why was I there? It was because having a gang in those
places is protection. If someone steals from you, if someone stings you,
mainly stealing from you. Because I've been robbed in the colony, even
though I had the gang. I've been stripped of my shoes three blocks from
my house. But the good news is that I've never been robbed violently,
that is, I've never had a bullet or a picket. That situation hasn’t arisen.
I'm very fortunate in that respect. Because I have friends who have been
killed. They’ve given them their stuff and they’ve plumbed them, shot
them, with family and all. It’s brutal. And that’s what happens every
day. Every day someone fights, every day someone bumps into each
other and they get off on their mother. It’s very normal.

After studying sociology I had two years of not finding a stable
job because the overall employment situation in Mexico City is very
difficult. I found work in a centre, a private care institution called
Reintegra. They worked with children and youth from the Guerrero
and La Lagunilla neighbourhoods. Young people who were not in street
situations but who were at risk, with troubled families.

I worked with them and founded a rap workshop, because I'm a
rapper too. I've been rapping since my first concert in 2003. Since then
we’ve been making music and it’s something that also came out of the
gang. From there, certain knots were tied and we started to make our
rhymes. And then I began to sing songs of social criticism because for
me hip hop was a method, the channel through which I could express
the things that happened to us, the injustices, what we suffered. There’s
a lot of rap now, there’s rap for everything, with any theme. But at that
time we, or I, were very much influenced by Cuban rap that had the label
“revolutionary rap.” I was also rapping revolution. I was writing about
the EZLN (Zapatista Army of National Liberation), about The Bees of
Acteal, about the time of the Atenco conflict.

In the two years I wasn’t working, I travelled around the country a
lot, relating to these groups and to these more political means of struggle.
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I went to Oaxaca, I was in Casota, which was a house occupied by
a collective that at that time supported the SNTE (the teacher’s union)
and the battle of the teachers, and I connected with that circle.

I started playing in Oaxaca, then went to Chiapas and played my
first songs in Acteal.

My parents have always been very combative, both of them.
I remember, when I was a kid, that my father used to take me to the
marches. I still have memories of him carrying me and me, a little boy,
shouting the slogans. It was an influence anyway. But it was a path I
started to learn about on my own, because my parents were still working,
all the time.

I belong to the generation of young people who used to say to their
parents “I smoke pot” and their parents are conservative. Although they are
open-minded, they have a conservative education. No drugs in my house.

My dad used to hit me, my mom used to hit me. “He was one of
those dads, wasn’t he?” There was a certain break with them. As a young
man, I think that’s what happens with our parents.

He had a girlfriend from France and with her we went to do a
photography project in the coffee plantations of the Zapatistas. She sold
Zapatista coffee in France and wanted to take pictures of everything.
When we went to these places I took my heavy backpack with the
aerosol paint. My way of collaborating with them was to paint. What I
was painting was corn.

There were workshops with the communities, permaculture
workshops, workshops on alternative technologies and while the
parents did the course I was busy with the children painting. I painted a
big cob of corn that the children coloured with crayons and in each grain
of corn they painted—“their house, their food, their pets.” The corn was
the structure or the force that held them all together.

It was the metaphor that we all belong to corn, even if we are
smaller grains, or larger grains.

When I returned to Mexico and there was the Atenco conflict, I did a
national compilation of combative hip hop. Hip hop revolution in favour
of political prisoners. There was a call to take to the streets. For me it was
significant because to go out on the streets, with the hip-hop vibe, what
you experience is being on the street. It’s one of the maxims of rap.

I had the approval of the People’s Front in Defence of the Land.
We had three meetings, we put it out in digital format. It is now
distributed digitally.

On this side of my conscience I already felt divided. On the one hand
there was the gang and this world of violence which was rougher, harder.
Ontheotherhand Iwanted to change things by believing in this collectivity
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of collaborating and being part of these alternatives to capitalism. I was
giving a lot of energy to that. With the work at Reintegrating, I founded
the workshop for those from problem families. I taught them that the
history of hip-hop is a history of repression, of marginality, of exclusion
because hip-hop was born in the United States in the black and Latin
ghettos. Isolated populations who could not afford to pay the entrance
fees to the clubs in the 1970s and were not allowed to enter and had to
have their parties in the streets. They generated something new. Even
today it is a gigantic universe. I taught them history but also, on the
other hand, empowerment so that they would have self-confidence. It
was a rap reflection workshop. I had to put the subject of violence on
the table. The drug addiction thing, and I had to follow up on them. It
was a social intervention program. Society was seen as a spider’s web, a
giant network in which the crossing points are people and the interaction
between them are the threads of the network. There are parts that cross
with many threads, parts that cross with less. What we were trying to do
through the institution was to be part of these knots and to intervene so
that the relationship generated between them, which was a very violent
relationship, would calm down, so they would be able to reflect on what
exactly violence is. The excessive force, the unbalanced force that can
generate harmful physical and mental impact. Poverty plays a big role in
this history of violence. It is the root, the despair of not being able to get
out of this marginal cycle, this misery, of what you are seeing every day.

Dads hit their kids, they go out drinking, there’s a lot of pain.
There is gigantic pain in Mexican society and much more so in this type
of marginal spaces.

It is the paradigm of the dominant culture, that of the beautiful
house with the family and the doggy.

Where I was, there was a lot of drug abuse. The crack began to
spread easily in my colony, and in the colonies across the street. And
then they’d kill you or sting you for taking your watch. Or take off your
sneakers to pawn them. Some kids would take the stuff from their
house, even take it out of the fridge. The guy from the corner of my
house, I remember that we called him “el monas,” that guy was pretty
crazy, he was stealing from his mother. It’s the worst thing you can do.
We in the gang said we have two families: the first one is your family,
your mother, your father, that you must respect, and the second one is
the family of the street.

Doing things against your family is also frowned upon. Some took
the stereo, the refrigerator, the blender with them, to pawn for some crack.

The relatives placed them in ‘los Anexos’, which was a kind of forced
rehabilitation centre for addicts. There they were beaten as a corrective
method and left with much more resentment. Resentment against those
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who beat them, resentment against your parents because they left you
there. There are those who went to Anexos seven or eight times and they
never change. They’re not really houses where there’s therapeutic work.
The situation is so fucked up that parents prefer to “pay” in quotation
marks, a therapy that is to exclude you from your home. Locking yourself
in a room with others who are also feeling the same way you are. The
desperation of consumption, the desperation of being away from home
since most of them are underage. Theft, poverty, marginalisation.

The gang would get together when it was a party or an anniversary,
they all had to come. But in general, some of them were missing, some of
them were already working, others like me were studying... I'm talking
about 2004, now there’s only a few people left. In the gang, when you
come in, it’s for life. If it’s real. That’s for life. That’s why I say that,
although I don’t do gangster stuff anymore, I belong to it.

I went to Chiapas, was invited to play in San Cristébal de las Casas
and met my wife there. I had met her before in Guatemala at a congress
for Defence of the Land. After a few months I was invited to play in San
Cristobal and there we met again. We fell in love and she went back to
her country, she came here, to Germany. I went to Mexico City which
is when I started working, then she came to visit me. The relationship
happened again and we got pregnant. In her seventh month she flew
here and in her eighth I flew here. My son was born in her house in a
water tub. I was there. I saw him being born. That’s what brought me
here, the woman and the son. What still sustains me here is the same,
it is my son and my wife, although I have had many conflicts being here
at a more personal level. First you have to get used to “integrating”
and that word always resonated badly with me because I worked in
Reintegra and because sociologically as the positivist model that comes
from Parsons, who is one of the theorists of capitalism in the United
States, is integration. What is the integration conflict? It is a postulate
that conceives society as a perfect machine that has institutions, that
has moral guidelines, that has values, that cannot fail if you are inside.
If anything moves outside of that circle of the system, the mistake is in
those individuals. So what the system does is generate other institutions
tointegrate them backinto society, back into the system chain. That’s why
there are the CERESO in Mexico, they are no longer called jails, they are
the Center for Social Re-adaptation. That’s exactly the integration, and
I had all this in my head. Here, in Germany when you come to live here,
in my case I already came with a German family, what has to happen is a
course that the German government does, an integration course. That’s
what it’s called, integration. In this integration course where they teach
you German, at the end of the course, they teach you how society works.
Also a little bit of German history, of certain important events in the war

63



64

Sutura

and after the war. That’s the integration course. You leave integrated
and you're already supposed to be a productive part of society. That was
my conflict, my problem, my discomfort with the German government.
First I translated it into structural racism. I said, “they are afraid of
openness,” “they are afraid of the influence of someone from outside,”
but after a while I understood everything depends on the perspective
you see it from. Now what I see is that language is helping me, it helps
me to communicate with other people, even if I'm not fully integrated
as the system intends. I have now been receiving social welfare and
unemployment benefits for the last four years.

I make a lot of music. I've had jobs doing a lot of things. I helped
a photographer set up his exhibitions, I delivered food, I was in the
kitchen of Mexican restaurants, but I never had a steady 8-hour job. I
don’t want to have one. I like to create, to be flexible with my time. If
my son needs me, I like to be there. All these years my wife has gone for
her career and I was more flexible with my time for anything for my son
because he’s still small. He’s six years old now and I've been very much
in charge of him. What makes me think that the time I've been here has
not been wasted is that I've invested a lot of time in the child. He’s the
priority that keeps me here. But I've had monsters, demons, conflicts
that have come up. Strong things have happened to me. Depressions,
mainly depressions. I'm very depressed, I'm violent because I come
from a violent place, because I come from a violent family, because I
come from a violent society. I have that in me. I had a lot of conflicts with
my wife because in the third year I really felt like I was locked in a cage
that I couldn’t get out of. On the one hand the relationship I had with
my wife, and on the other hand I was locked into a day-to-day routine
that was taking the child, bringing the child, cooking. And that took
me so long that I couldn’t sit down and write. I couldn’t record music
because all the recording stuff stayed in Mexico. I just had a computer,
I couldn’t record my songs. I read a lot of Bukowski and authors like
that, Comte de Lautréamont, authors of the beatnik generation, that
kind of literature. The fatalism in me was great, like nostalgia, and
that took me to a fatalistic, catastrophic place. My dad has always hit
the walls, broke things and fought with my mom, I don’t want to say
that my parents are to blame for why I'm like this but, clearly, it is an
influence. My dad would grab the knife when he was very, very angry,
grab the knife and belt and cut the belt with the knife. And he hit things.
He was very strong, and he grabbed the tables and whipped them until
they were broken apart. Those were my dad’s tantrums. Later when I
was in Reintegra, as I had to do with psychologists, I also learned that
this is a reflection of something. As my mom used to say, “If he hits the
wall and you’re watching him, what exactly is he saying to you?” “Well,
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he wants to hit you, doesn’t he?” He’s hitting you but he’s doing it on
the wall. It’s a real bastard thing. I was in therapy in Mexico. When you
do social work there is the rag metaphor. It’s a clean rag that is trying to
clean, but the rag gets dirty and you have to wash it too. All those ugly
things you’ve been involved in all your life, you have to learn to work
with. To let it go because otherwise it stays within you. I think a lot of
things stayed with me. When I was here, I'd lock myself in the room
and start drinking, drinking. And when I’d argue with her, I'd grab the
bottles, break them, make a mess. I was hitting the walls. Now that’s
over and my son is older. I want to be a lot quieter but it affected me. I
was isolated, feeling my family was far away and feeling that I had no
friends here. I wasn’t talking to anyone. That took almost three years.
Until I started with a band and got out a little bit. I had very basic
language but for what, I didn’t have a project. I didn’t have a reason to
talk to people.

I remember that, at first, when I went to the market I was happy
because at least I could see people, I was a very isolated bastard.

When I arrived here in Berlin I started to get to know Mexicans
and Latinos but I have never been around that circle very much because
I feel I don’t want to waste my time and I don’t mean that in a bad way.
In the Mauerpark they get together to be drunk, and when I want to be
drunk I also go and drink my beers, I enjoy it, and I have a good time but
I feel that this does not lead me forward.

All these depressions and this nostalgia led me to do gruesome
things. I cut my arm, then catalysed the pain and used it for a video clip
on one of my songs that has to do with pain and torture. Very chaotic,
broken bottles in my own room, I didn’t feel poetic but it affected people
catastrophically, a lot of pain. Pain.

I'm afraid of winter, I'm afraid of winter, it’s grey, long, three or four
months. The sun doesn’t rise. It’s not really the cold, it’s just that the sun
doesn’t rise. And all that affects your body. I felt very depressed because
I said, “Chale, on the one hand there is my past singing rap revolution.
Trying to be the voice of conscience in these circles I was in in Mexico.
Trying to be positive, trying to bring people a message of conscience, peace
and unity. Now what do I do?” I'm breaking things, writing violent things
to people, who am I asking for help? Why isn’t it coming? I got separated
from my wife because of that. We love each other very much, I know she
loves me very much. We're thinking about getting back together right now.
I left her with many fears, fears that I would hurt her, fears that I would
hurt myself or that the child would see my depressions. She was left with a
lot of fears because of me too. That’s what happened to me here.

I see a lot of Mexicans having a good time, but I don’t think I was
the only one who had those moments.
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I'm a father here, I'm a bit of a punk and I'm in conflict with
that capitalist machine that tells you you have to work eight hours on
something you don’t like to keep a flat. I have no conflict with being on
welfare. I don’t care, I mean, it’s okay to give us money. The Germans
make a lot of money with their companies in other countries where they
pay very little In the end there are rich and poor, and

I am poor. It’s okay to get money from the rich state. I'm not
developing any more in my career, in my study, that’s my conflict. My
catalyst now is music because I met this band, which is a refugee band.
It started out as a refugee project in a squat here and we got along well. I
made friends with them, and on stage with the microphone I can scream,
sing, catalyse it. It was a space I didn’t have before. The depressions were
because I had nowhere else to scream. To metaphorise it, an exhaust
pipe. Well, music helps me badly, it’'s my therapy. It’s the only thing I'm
doing for myself that makes sense other than being a father.

First there was an occupied house here in Berlin, the Gerhart-
Hauptmann-Schule, it was an occupied school that had about 400
people. There were children, there were parents, there were families.
Most of them were from Africa, North Africa and East Africa. There was
a lot of German solidarity. I got there by chance because I was invited
to play with some rappers I met at a concert. When I was invited to the
rehearsal room inside the squat, I was very impressed.

The school was huge, everyone was African there, a few Germans,
Turks, Arabs, and I was the only Latino. That project started there.
It’s about four years old. The project has changed because there have
been people, because of the same situation, who have returned to their
countries or who have left it, new people who have come and integrated.
We are three vocalists, a drummer, a keyboard player, a bass player
and a guitar player. Before, the project was more of foreigners and a
few Germans, now we are two foreigners and the others are German. I
sing in Spanish and English. My friend from Africa sings in English, my
friend from Germany sings in German. It’s a multicultural, multilingual
project.

I'm not afraid in the street here.

I'm afraid of loneliness, of isolation.

Here I have experienced a giant loneliness, and more so when I
separated from my wife. I had nowhere to go, I had no confidence to
ask anyone if I could stay at their house for a few days. I didn’t know
anyone. No one felt that close to me. To this date my son remembers
when he was two years old and I broke his bike helmet. I was angry and
stepped on it. Those are the things that make me feel bad. Because I'm
myself but sometimes it’s so big that I can’t control it. It’s hard to tame
when it’s out of your consciousness during a depressive crisis. With her,
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I think we’re going to be together again. We're still a couple but I live
somewhere else. Now we’re looking at moving back in together. Next
week I’'m gonna move in with her and see how it works this time. She’s
from the countryside, she studied some countryside stuff and she’s
finished her university. We have a project to go to the countryside here
in Brandenburg, near Berlin because I don’t want to be far from Berlin.

I don’t feel fear in the street, for where I come from. Rather, I scare
them. There are people in North Berlin or in the Northeast where there
are still Nazis. I've met Nazis and everything. Actually, one day I got into
a fight, no, I didn’t get into a fight, I defended myself from one. If I run
into someone, he won’t be able to do anything to me. I know very well
where I come from. The situation was like this: We were in the elevator
and he wouldn’t let me in. I was with my bike. He wouldn’t let me in and
spoke to me in German and told me I couldn’t fit in. In a dual sense,
you don’t fit in here like you don’t fit in with the country. There was a
lady in the elevator with her baby, and he, a big guy, was taller than me.
He must have been 6’2,” fat, big, stocky. He had an umbrella, came in
drunk and wouldn’t let me in. I held on tight, “I'm going to get in.” I felt
“you’re not going to trample on me,” everything you feel about fighting
injustice, and I said “I'm going to go in.” I held on and walked in. On
the way up he was telling me things I didn’t understand, words I didn’t
know. Probably offences. And so I stood up to him and said, “What do
you want?” “What exactly do you want?” He kept talking and when we
got out he wouldn’t let me out. With his umbrella he did this fake, the
pantomime that he was going to stab me with the tip of his umbrella. I
laughed at him, took it away and threw it at him. I turned around and
said, “Well, okay.” That’s when I felt the blow, he gave it to me on my
back, we were already outside. I grabbed my bike and threw the bike
at him. As he did not expect it as he was in shock I kicked him in the
knees to bend them... I kicked him in the knees and he knelt down and
was hurt. He started calling probably his friends on the phone. The lady
with the baby asked me if I wanted her to call the police. “No, it’s okay,
thank you very much.” I still didn’t know if it was right what I was doing
or, or if it was right not to call them. My experience with cops is not
good, although in Germany it’s something different. The police aren’t
that corrupt, they don’t need to steal from you because they get paid
well. No, they didn’t talk to the police and that’s where the guy stayed
and I left. That was the racist attack.

I feel that I can defend myself. I feel like nobody can hit me. I'm
still very angry. Now I'm at a stage where I want to calm down. I don’t
want to draw that to myself. At the end of last year I finished a job that
was my new EP. There is a spiritual part that catches my attention. I'm
interested in the balance that the ancient cultures of Mexico have, the
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man and the woman, the sun and the moon. It is always a duality, unlike
our Christian education, that seeks good and runs from evil. “Cross
Cross, let the devil go and let Jesus come.” I started two years ago and
at the end of last year I finished a musical project that had more to
do with paganism and alternative spiritualities to Catholicism. I began
researching Satanism and the influences of Aleister Crowley’s Thelema.
In my poetic delirium, in my fantasy I justified bad deeds, to see how far
I can go with experimentation.

I feel like a bridge of certain energies and how they come out
through me.
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33 years, 9 years in Berlin

I was educated at the school of musicology. I have been formed
by the harsh reality of this life. It’s been more than nine years since
I left Mexico. This expanded all my points of view and I observed the
world from a different perspective. When I was growing up, in Chiapas,
Mexico was too cruel and too noble. A lot of fear, a lot of sadness. A lot
of things I didn‘t agree with. So I left, in order to have another kind of
life and so that I could focus. A lot of violence, a lot of terror. There are
times when I think about my family a lot, about what they are going
through. Too much fear, too many disasters, the tremors that call for
attention. For me to go to Mexico is to risk your life.

I remember leaving Mexico, on the way to the airport, we were
robbed at gunpoint on the bus. And most people were young, children.
It‘s all chaos. They took everything from me. Thank goodness they didn‘t
take my plane ticket or my passport. I kind of reacted instantly and held
on to the passport, the tickets and everything. A lot of people had their
bags stolen, a lot of foreigners had their stuff taken away, everything. A
lot of ignorance, a lot of superficiality in making you believe that having
that kind of life will take you out of poverty. Out of necessity, but also
out of ignorance of not knowing what to do in their productive lives, that
is why this is now a reality in Mexico.

When I grew up in Chiapas, I was a child and you don’t really realise
what’s happening. The transformation you are seeing in your town is
when you start to become a little more aware, to grow up. I thought it
was so cheerful, I just wanted to play. You grow older and feel heavier,
harder, cruder, more merciless energies. I had a family that was a little
unbalanced, with a lot of pride, with a lot of problems, with violence.
When you’re a kid, you feel like throwing up. Now that I remember how
I lived, how I grew up... ... violence is everywhere in the world, only we
have the decision to choose what human being we want to be.
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A friend was murdered. He was stabbed 14 times with a steak
knife. All because of nonsense, ignorance. He was killed just because
he was friends with another guy’s girlfriend who was involved in a lot of
things. According to the law that exists there, the law of the strongest,
of the murderous self. I sell drugs, I have power over the whole world.
I don’t know what they want to feel. This friend was killed at a fair, at a
village party, without giving him a chance. They even attacked him from
behind. It’s someone who was very close to the family. It’s sad and not
just him, but several others who have been killed for nothing, for a night
of dancing. They leave without knowing if they’re coming home.

I'm small. I remember that I used to climb trees and I liked to
see through the mountains because where I grew up there were many
mountains, with the hope of being free, of leaving... I haven’t seen them
for many years, I really feel a stranger there already. I feel so indifferent
to getting involved in their circle, to visiting them, nothing more. I have
spent many years in a foreign country where there is another kind of
vision, another kind of culture, another way of doing things, another
way of flowing in a different way. I do have that vibe and I wouldn’t get
used to being there again. I'd visit and leave again. There was always this
attitude in my family: here you have to make your own home, here you
have to stay... and I didn’t stay. I don’t know if I'm even going to think
about living in Mexico. I don’t know where I'm going to end my life. You
don’t know where your destiny will take you. Seeing the mountains and
wanting to escape the violence that existed in my family, all around me. I
wanted to become an ant or a bird and fly away, and forget about all this.

I have been to different places, believing that each of them brings
peace. If you want peace you have to have peace in yourself and go with
the flow of what is around you. I don’t think there is any real peace in the
world. We have become accustomed to living like this, to extermination.
Here, as in Mexico, there are other problems of discrimination. In other
words, I have no life and won’t be allowed to live. As an artist you have
to make a presence and set an example. That’s what art is for, to change
the history and reality of the world. It’s too sad. Here too there is too
much evil represented in different ways. Here, too, they kill each other
for a silly, troublesome thing, which makes you feel like a prisoner.

The years I have lived in Europe have not been rosy. I've been
through a lot. Working to be a better human being and I'm also tired of
being here.

You can feel that presence in the cloth. For me, the embroidery on
this fabric represented a reality that marks my country, these origins of
mine. Art is made with death, the art that comes from death. Sharing
my life, and feeling that art comes from death is too sad. Unpunished.
Lifeless. Sharing the embroidery on this cloth with a brother, the feeling
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of not respecting life is too sad. Even though I didn’t know him I shared
my life with him by leaving him an offering. The cloth has energy, you
can feel it. When I was doing the embroidery, the smell of his blood, of
his death was impressive. All this essence of life and death. You don’t
forget anyone. Respect life.

There is unprecedented chaos going on. When I was 14 or 15 years
old, I heard about a lot of deaths in Ciudad Juarez... the women... in
Central America... it’s been a war zone for a long time now. For me it was
surprising to see the corpses. I had to see situations that.... affect you, I
have no words to describe it. This fear of Mexico which has become like
the house of the soap maker, you have to walk very carefully or you will
slip. For me to return is to feel like a foreigner in my own country, in
my own family.

You’re nothing if you don’t have money. There’s still a lot of racism.
Being a human being from another continent, coming here, with a
different way of thinking, leads to that repression, to that discrimination,
to not being welcome. “You're not allowed in my club.” Too much
selection, too much hypocrisy. That generates a rotten deal like you're
a criminal. Here in Berlin you walk through a Nazi neighborhood and
you get a problem. I heard of Latino friends in Berlin who have been
brutally beaten. I also had to watch a boy being beaten up on a bridge in
the center, where the jam club is. I saw the action and wondered what
was going on. They kill by beating the shit out of us here, too.
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